上海，星耀基地，十月二十五日凌晨一点二十七分。
训练室里的灯光惨白，映照着五张疲惫不堪的脸。最后一局训练赛刚刚结束，屏幕上刺眼的“DEFEAT”字样让空气都凝固了几秒。夏明轩摘掉耳机，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。苏沐沉默地盯着数据面板，手指在平板上快速滑动，记录着每一个失误点。上单和辅助瘫在椅子上，眼神空洞，像被抽干了所有力气。
只有顾夜寒还站着。
他站在训练室中央，手里拿着战术板，脸上没有任何表情。冷白色的灯光从他头顶打下来，在眼窝处投下深深的阴影，让他的面容看起来像一尊没有温度的雕像。
“复盘。”他只说了两个字。
没人动。
“我说，复盘。”顾夜寒的声音提高了一点，依然平静，但平静之下是压抑不住的、冰冷的怒意。
夏明轩放下手，眼睛是红的。他张了张嘴，想说什么，但最终只是默默地点开了比赛录像。
投影仪在墙壁上投出巨大的画面。这一局是下午才打过的一场比赛的复盘——星耀对阵皇朝，LPL秋季赛的关键之战，他们输了。不是惨败，是那种最折磨人的、差一点就能赢的失败。最后一波团战，夏明轩的打野走位失误，被秒，导致整个团战溃败。
“这里，”顾夜寒的激光笔点在屏幕上，“第三十八分十七秒。皇朝的打野在龙坑上方露头已经三秒，中单在清下路线，上单在带线。这时候他们正面只有两个人，为什么不开龙？”
夏明轩低着头，声音很小：“我怕被抢……”
“怕？”顾夜寒打断他，“作为一个职业打野，你的字典里可以有‘判断’，可以有‘决策’，但不能有‘怕’。如果你怕，就不要打职业。”
话说得很重。训练室里更安静了，连呼吸声都清晰可闻。
“还有这里，”顾夜寒继续，“四十一分五十秒，这波团战。你为什么从那个角度进场？那个位置既切不到后排，也保不了队友，进去就是送。”
“我……我想限制对面ADC的输出……”
“你限制了吗？”顾夜寒转过身，看着他，“你进场零点五秒就被控住，一秒就被秒杀。你不仅没限制到任何人，还让队伍少了一个关键控制。这波团战本来能赢的，因为你，输了。”
夏明轩的肩膀抖得更厉害了。
“夜寒……”陆辰飞终于开口，声音里满是疲惫，“今天先到这吧。大家都累了，明天再复盘。”
顾夜寒看了他一眼，那眼神很陌生，像是透过他在看别的什么东西。几秒钟后，他点了点头：“好。散会。”
队员们如蒙大赦，纷纷起身离开训练室。脚步声拖沓而沉重，像戴着脚镣。夏明轩最后一个走，在门口停顿了一下，似乎想回头说什么，但最终还是低着头出去了。
训练室里只剩下顾夜寒和陆辰飞。
陆辰飞关掉投影仪，打开窗户。深秋的夜风灌进来，带着上海特有的湿冷。远处，城市的灯光依然璀璨，但基地所在的园区已经陷入沉睡，只有路灯在黑暗中孤零零地亮着。
“你这样会把他们逼垮的。”陆辰飞转过身，靠在窗台上。
顾夜寒没有回答。他走到白板前，拿起马克笔，开始写下一场比赛的战术要点。他的手很稳，字迹工整，但陆辰飞注意到，他的指尖在微微发抖——那是长时间熬夜、过度疲劳的表现。
“夜寒，”陆辰飞走过去，按住了他写字的手，“够了。今天到此为止。”
顾夜寒的手停顿了一下，然后挣脱开，继续写。
“林见星走了，我知道你很难受。”陆辰飞的声音很轻，但每个字都像针一样扎进空气里，“但你不能把整个战队都拖进你的情绪里。他们不是你发泄痛苦的工具。”
马克笔在白板上划出刺耳的声音。
顾夜寒写完最后一个字，放下笔，转过身。他的眼睛布满血丝，但眼神依然锐利得像刀。
“你以为我是在发泄？”他问，声音沙哑，“你以为我把他们当工具？”
陆辰飞没有说话。
“我是在救这支队伍，”顾夜寒指着白板，“看到了吗？联盟最新的积分榜，我们只排在第四。皇朝、雷霆、龙炎，全在我们前面。春季赛的积分加上秋季赛现在的成绩，如果我们不能打进前二，连世界赛的资格都拿不到。”
他走到战术桌前，拿起一沓资料：“赞助商在观望，粉丝在质疑，联盟在盯着我们——因为那个该死的调查结论，所有人都在等着看我们笑话。如果我们不能拿出成绩，星耀就完了。”
“我知道，”陆辰飞说，“但你现在的方式不对。你把他们逼得太紧，他们的操作都变形了。刚才夏明轩那个失误，不是技术问题，是心理问题。他太怕犯错了，所以反而更容易犯错。”
顾夜寒沉默了。他走到窗边，和陆辰飞并肩站着，看着窗外的夜色。风吹起他额前的碎发，露出
“我还能怎么做？”他问，声音里第一次透出疲惫，“我没有选择了，辰飞。林见星走了，我们失去了最强的核心。战队需要一个新的体系，需要时间磨合，但现实不给我们时间。”
陆辰飞看着他的侧脸。这个认识七年的朋友，曾经是LPL最耀眼的天才选手，后来是最年轻的冠军教练，永远冷静，永远从容，永远知道下一步该怎么走。但现在，他看起来像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
“给我一点时间，”陆辰飞说，“我来处理队员的情绪。你专心研究战术，其他的交给我。”
顾夜寒转过头看着他：“你确定？”
“确定，”陆辰飞笑了，笑容里有种让人安心的力量，“我是队长，这是我的责任。”
——
第二天早上七点，陆辰飞敲响了夏明轩的房门。
敲了很久，门才开。夏明轩穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿，显然是哭过，也可能根本没睡。
“飞哥……”他声音沙哑。
“走，”陆辰飞说，“陪我吃个早饭。”
基地食堂还没开，陆辰飞开车带夏明轩去了附近的一家早餐店。店面很小，但很干净，老板娘认识陆辰飞，笑着打招呼：“陆队长，好久没来了。”
“两碗豆浆，四根油条，再来两笼小笼包。”陆辰飞熟络地点单，找了个靠窗的位置坐下。
清晨的阳光透过玻璃照进来，空气里有豆浆的香味和油条的焦香。夏明轩拘谨地坐着，手指无意识地抠着桌布上的花纹。
“别紧张，”陆辰飞说，“今天不聊训练，不聊比赛，就随便聊聊。”
早餐很快端上来。陆辰飞给夏明轩夹了个小笼包：“尝尝，这家的小笼包是全上海最好吃的。”
夏明轩咬了一口，汤汁烫到了舌头，他嘶了一声，但确实好吃。皮薄馅大，汤汁鲜美，是家乡的味道——他不是上海人，老家在湖南的一个小县城，这种味道让他想起了家。
“你上次回家是什么时候？”陆辰飞问。
“……去年过年。”夏明轩低声说，“春节要打比赛，没回去。”
“想家吗？”
夏明轩点点头，眼圈又红了。
“家里怎么样？爸妈身体还好吗？”
“爸爸的腰还是老毛病，干不了重活。妈妈在镇上帮人看店，一个月两千多。妹妹今年高三，成绩很好，老师说能考上一本。”夏明轩说着，声音越来越低，“我每个月寄八千回去，但……还是不够。妹妹上大学要钱，爸爸看病要钱，家里房子漏雨要修……”
他说不下去了。
陆辰飞静静地看着他。这个十九岁的少年，肩上的担子太重了。他进星耀的时候才十七岁，青训营出身，是顾夜寒亲自挑中的苗子。那时候他爱笑，爱闹，训练再苦也总是乐呵呵的。但这一年多，他变了。笑容少了，眉头总是皱着，训练时越来越怕犯错，因为犯错就意味着可能失去位置，失去这份能养活全家的工作。
“有人找过你吗？”陆辰飞突然问。
夏明轩的手抖了一下，筷子掉在桌上。
“飞哥……”
“说实话。”
夏明轩低下头，很久很久，才用几乎听不见的声音说：“……有。三天前，有人加我微信，说只要我在下一场对雷霆的比赛里‘失误’几次，就给我三百万。现金，不留痕迹。”
陆辰飞的心脏沉了下去。秦墨的动作比他想象中更快，也更狠。
“你怎么回答的？”
“我……我拉黑他了。”夏明轩抬起头，眼泪终于掉了下来，“飞哥，我不会做那种事的。夜寒哥对我有恩，战队对我有恩，我宁可自己苦一点，也不会背叛你们。”
陆辰飞伸出手，拍了拍他的肩膀：“我知道。我相信你。”
夏明轩哭得更厉害了，像个孩子。压抑了太久的压力、委屈、恐惧，在这一刻全部释放出来。早餐店里其他客人侧目，但陆辰飞只是静静地等着，等他哭完。
“听我说，明轩，”等哭声渐歇，陆辰飞认真地看着他，“战队现在很难，我知道。夜寒的压力很大，他的方式可能不对，但他是在用他的方式保护这支队伍，保护我们所有人。”
“我知道……”