张寡妇的手扒着竹篱笆，黑泥嵌满指甲缝抠都抠不出来，瘦娃拽着她补丁摞补丁的衣角，肋骨硌得衣料发颤，眼睛直勾勾钉着菜园里的红番茄，喉咙咕咚一声咽口水，在清晨的静地里格外响。刘玥悦蹲身，指尖触到番茄滑溜溜的表皮，摘俩红透的塞进娃怀里，声音脆生生：“吃，姐姐种的。”
娃饿疯了，抱着番茄张嘴就咬，酸甜汁水顺着嘴角淌，滴在满是泥点的衣襟上。张寡妇扑通一声跪进湿泥地，额头重重磕下去，闷响撞在地上，哭腔扯着嗓子：“丫头，你是活菩萨啊！”
刘玥悦膝盖磕在土疙瘩上，疼得龇牙，还是伸手去扶：“婶子起来，就种点破菜，值当的？”
王婆婆端着粗瓷碗从屋角绕出来，红糖姜茶的热气袅袅飘，甜香混着姜的辛辣钻鼻子，她一把搀起张寡妇，拍掉她身上的泥，转头冲刘玥悦喊：“给张家婶子摘几根黄瓜！她家娃饿了好几天，昨儿后半夜还哭呢！”
菜园里的光景亮眼，番茄红得像小灯笼挂在架上，黄瓜藤顺着竹竿爬得老高，深绿叶片间坠着嫩黄瓜，绿得发亮，比村里老把式种的壮一倍。露水打在刘玥悦裤脚，凉丝丝浸进单薄的衣料，鼻尖绕着黄瓜的清甜和泥土的腥气，远处公鸡打鸣，村民的说话声飘过来。
她点点头，转身往黄瓜架走，小手熟稔地摘了三根顶花带刺的，塞进娃怀里。娃把黄瓜抱得死紧，眼睛还黏在架上，喉咙又咕咚响。
“拿着，新鲜的吃着甜，别光腌着。”刘玥悦又摘两根递过去，鼻尖突然一酸，心口像被细针扎着——想起被亲娘推下土坡时，她也这样盯着土路上的小黑点，饿到肚子抽筋，连野菜根都啃不动的滋味，这辈子都忘不掉。
啪！啪！啪！
烟袋锅磕鞋底的声音突然砸过来，冷不丁的，惊得娃缩了缩脖子。刘玥悦抬头，孙老倔蹲在篱笆外的田埂上，烟袋叼在嘴里，眼神阴沉沉的，像要把黄瓜藤盯出窟窿。旁边围了几个村民，嘁嘁喳喳的，声音不大却句句扎心：“这外来丫头片子种的菜咋恁好？比咱种几十年的都壮。”
“指定是偷的好种子！一个外来户，哪来的门道？”
卧槽！刘玥悦攥紧衣角，手心瞬间冒了汗，指尖掐进布纹里。她刚来这村时，村长就给了半亩荒地，全村人都等着看她笑话，最怕的就是这闲话。
“姐！你看我抓的虫！”
小石头突然从地垄沟里钻出来，脸上糊满泥像小花猫，手里捏着条肥硕的青虫，举得高高的喊，声音亮得压过所有闲话：“孙老倔家地里的虫都跑咱家来了！我抓了好几条，全是从他家那边爬过来的！”
孙老倔的脸唰地黑了，烟袋锅在鞋底磕得更响，唾沫星子喷出来：“小兔崽子，胡咧咧啥？我家地里的虫咋会跑这来？”
“就是跑过来了！”小石头梗着脖子，把青虫凑到孙老倔眼前，“你家菜叶子都被啃光了，虫嫌你家菜难吃，才来吃姐姐种的！呸，老顽固！”
周围村民哄地笑了，有人搭腔：“老孙头，你家今年菜是不咋地，跟玥悦丫头的比，差远了！”
孙老倔的脸涨成猪肝色，像是被当众扇了耳光。他种了一辈子地，在村里向来以老把式自居，如今被个八岁丫头和五岁娃怼得哑口无言，胸口鼓得老高，憋屈得直喘粗气。
刘玥悦深吸一口气，走到孙老倔面前，从兜里掏出一把黄瓜种子——这是空间里的改良种，颗粒圆润饱满，比普通种子精神多了。她的手微微抖，把种子递过去，心里打鼓：怕这老倔头拒绝，更怕他收了还说她显摆。但邬世强哥说过，要在村里站稳，得让老农服气，不能光靠打脸。
“孙爷爷，这是种子，你拿回去种。”她声音脆，字字清楚，“菜长得好，是浸种的法子不一样。温水泡一夜，再下地，出苗就壮。种之前松土透，掺点草木灰，根扎得深，自然长得旺。”
孙老倔愣住了，手伸了一半又缩回去，嘴唇动了动，半天没挤出话，脸憋得更红。他种了一辈子黄瓜，从来都是挖坑就种，哪知道还有这门道，心里的憋屈又多了层尴尬。
“老孙头，喝口姜茶暖暖。”王婆婆把碗递到他面前，笑着打圆场，“丫头说得对，种地哪有一成不变的？你经验多，教教她防虫，她教你浸种，互相帮衬，都是一个村的，较啥劲？”
孙老倔犹豫半天，还是接过碗，低头喝了一口。红糖的甜混着姜的辣，顺着喉咙滑下去，暖了身子，却暖不透心里的憋屈，闷声嘟囔：“种了一辈子地，还不如个八岁娃……”
“那你就学呗，又不丢人。”王婆婆戳了戳他的胳膊。