请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林初一很清楚的记得，教授伯伯和大妈聊过当时的场景。
那几年，整个城市都像是被一层灰蒙蒙的雾罩住了。
往日里机器轰鸣、人声鼎沸的厂区，渐渐安静下来。烟囱不再整日冒着白烟，车间大门半掩着，锈迹一点点爬上门框。路上随处可见穿着旧工装、低着头走路的工人，脸上没了往日的精气神，眼神空落落的，像被抽走了力气。
广播里不再报喜不报忧，而是一遍遍念着改革、分流、优化组合。红头文件一张接一张贴在公告栏，围满了人，挤得水泄不通，却没人说话，只有纸张被风吹得哗哗响。有人念出名字，人群里就传来一声压抑的叹息，或是女人低低的啜泣。
“下岗”两个字，轻飘飘写在纸上，却重得能压垮一个家。
昨天还在机床前忙活的师傅，今天就揣着一张薄薄的离职证明，走出了工厂大门。工作服还没来得及换下，手里却没了工具，只剩下茫然。
有人强撑着面子，跟熟人点头打招呼，脚步却越走越快，不敢回头；有人蹲在墙角抽烟，一根接一根，烟头扔了一地，半天不说一句话。
厂里开始流传各种消息：这个车间要停，那条生产线要拆，谁谁谁被买断工龄，谁谁谁回家待岗。曾经人人羡慕的“铁饭碗”，说碎就碎了。
家属区里，往日的欢声笑语少了很多。傍晚的炊烟依旧升起，却多了几分沉重。饭桌上的菜简单了，说话声轻了，夫妻间常常沉默相对，孩子不懂事地闹着要零食，大人只能叹口气，摆摆手说下次。
有人开始蹬三轮车、摆小摊、去工地扛活，从前在厂里风风光光的工人，如今为了一口饭，放下身段，在寒风里吆喝，在烈日下奔波。曾经的同事在路上遇见，相视一眼，都懂彼此的艰难，只轻轻一句“还好吧”，就红了眼眶。
工厂还在，机器还在，可人心散了。
那是一代人的阵痛，是无数家庭的难关。日子一下子从安稳踏实，掉进了看不见底的迷茫里。
他们当时说完，就是久久的沉默。
林初一没经历过，但如果是自己想想都心里慌。
两人到底没有心安理得的在老娘胡满满的炕上，安安稳稳的躺上一晚，说了几句话，就和老人告辞。甚至胡凤梨的苹果洗好还没削了皮，就匆匆忙忙告辞，让林大河送他们回了劳务中心。
何婶子刚收拾完躺下，被急促的敲门声惊的坐了起来。
开门看到惊慌失措的两人，顿时变了脸色：“怎么了，是初一有事？”
两人这才惊觉失态，央央的坐下，把林初一的话学了一遍。听说不是小徒弟的事情，何婶子才慢慢舒缓了情绪，给他们分别倒了一杯水，默默的坐下。
屋子里静悄悄的，只有窗外风吹过树梢的“沙沙”声，王伟杰握着温热的杯子，指尖却还是冰凉的，心里乱得像一团麻。
何婶子语气平静又温和开口：“如果初一这孩子真的说对了，伟杰，你准备怎么办？”
王伟杰猛地一愣，抬着头，眼神里满是迷茫，像是被问住了一般。
怎么办？他从来没想过这种事情会发生在自己身上，在厂里上班这么多年，虽然不算大富大贵，但也算安稳，每月按时领工资，旱涝保收，他早已习惯了这种按部就班的日子。
如今突然听说厂子要变革，要有人下岗，他脑子里一片空白，根本不知道该如何应对，只能茫然地摇了摇头，声音沙哑：“我不知道……我真的不知道该怎么办。”