请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
金陵。
天阴着，铅灰色的云层低低压着城墙头。可城里城外，人却多得像是要把千百年的寂静都填满。
地铁挤不上去。公交慢得像蜗牛。街上全是人，朝着一个方向走——侵华日军金陵大屠杀遇难同胞纪念馆。
没人组织。没有通知。但人就是来了。从全国各地，坐高铁的，开车的，拖家带口的，一个人背着包的。老人被儿孙搀着，父母牵着孩子，年轻人沉默地汇入人流。
纪念馆外面，黑压压全是人头。队伍从入口排出去，拐了好几道弯，望不到尾。没人喧哗，只有低声的啜泣和压抑的呼吸声。
空气里飘着香火味，还有新鲜菊花混合着泥土的味道。
入口处，维持秩序的警察和工作人员眼睛都是红的，嗓子哑了，还在尽力引导：“大家……别急，慢慢进……都能进去……今天不限流……”
一个白发苍苍的老太太，被儿子和儿媳一边一个架着，腿脚明显不利索，走得很慢。她手里攥着一块白手帕，手帕上绣着小小的、褪了色的“平安”两个字。她走几步，就抬头看看纪念馆灰黑色的外墙，嘴唇哆嗦着，又低下头，把脸埋进手帕里。
儿子低声劝：“妈，慢点，不着急。”
老太太摇摇头，抬起满是泪痕的脸，声音不大，却带着一股执拗：“我得进去……我得亲口告诉恁外公外婆，舅舅姨娘……仇报了……咱家的仇，国家的仇……报了……”
旁边一个中年男人，胸口别着一枚褪色的功勋章，坐轮椅，被一个年轻的女孩推着。男人脊背挺得笔直，但放在膝盖上的手，紧紧攥着，青筋都露出来。他死死盯着“哭墙”上那密密麻麻的名字，眼睛一眨不眨，像是要把那些名字都刻进脑子里。
女孩蹲下来，握住他的手，哽咽着：“爷爷，咱们找到了，太爷爷的名字，在那边……”
男人没说话，只是重重点了下头，然后猛地抬手，遮住了自己的眼睛。指缝里，有水光渗出来。
“三十万……三十万……”一个戴着眼镜、学者模样的老人，手指颤抖地抚过墙上的数字，声音嘶哑，“以前来，心里是堵着的，是憋着的，是恨，是屈辱……今天来，还是想哭，可这眼泪……不一样了……”
旁边他的学生扶着他，也流泪：“老师，我知道……今天是来告慰的。”
“对，告慰！”老人提高了声音，带着哭腔，也带着一种释然，“告慰冤魂，告慰先烈！孩子们，你们可以闭眼了！咱们……咱们站起来了！”
这句话像投入静水的石子。
“站起来了！”一个退伍老兵模样的老人，忽然用尽力气嘶吼出来，他脸上有一道疤，此刻涨得通红，“祖国强大了！咱们的飞机大炮！咱们的子弟兵！咱们有能人了！没人敢再欺负咱了！”
“站起来了！呜呜呜……”更多的人跟着喊，跟着哭。哭声连成一片，不是悲恸，是积压了太久太久的委屈、愤怒、不甘，一朝得雪的宣泄。
“谢谢……谢谢炎帝……”一个年轻女孩哭着对着纪念馆的方向鞠躬。
“谢谢炎帝！”更多的人喊出来，朝着东方，深深鞠躬。他们不知道唐炎具体做了什么，但他们知道，是谁拔出了那把悬了太久的剑，斩断了那根刺了太久的毒刺。
“炎帝！炎帝！炎帝！”
不知谁先起的头，呼喊声渐渐汇聚，从哽咽到整齐，从悲痛到一种带着泪的激昂。声音在纪念馆上空回荡，撞在灰墙上，又反弹回来，沉甸甸地压进每个人心里。
一个父亲把骑在自己脖子上的小男孩放下来，指着“哭墙”，声音沉重：“儿子，记住这些名字。记住今天。记住，咱们的太平日子，是无数先辈用命换来的，也是今天，有人替咱们把这笔血债，讨回来了！以后不管走到哪儿，脊梁骨，都得是直的！”
小男孩似懂非懂，看着墙上密密麻麻的名字，又看看周围流泪的大人，用力点头，小脸绷得紧紧的。
不只是金陵。
全国各地的烈士陵园，抗日纪念馆，所有的纪念碑前，都挤满了人。
鲜花。水果。洁白的哈达。甚至还有小孩子放的，自己都舍不得吃的糖果。
华北某地，一个小山村后的山坡上，矗立着一座小小的、不起眼的“抗日儿童团小兵张嘎”雕像。那是根据当年真实故事立的，雕像是个半大孩子，昂着头，叉着腰，神情倔强。
雕像脚下，此刻堆满了鲜花，苹果，橘子，还有五颜六色的糖果。几个系着红领巾的小学生，在老师带领下，正认真地擦拭雕像上的灰尘。
一个头发全白的老奶奶，被孙女扶着，颤巍巍走过来，掏出一块用手绢仔细包着的、有点化了的奶糖，轻轻放在雕像脚下。
“小嘎子啊，”老奶奶抹着眼泪，声音哑得厉害，“奶奶小时候，听过你的事……你是好样的……现在，咱们国家也有好多好样的……把坏蛋……把那些鬼子……都给收拾了……你……你和你那些小伙伴，在那边，能安心了……”
小女孩抬起头，天真地问：“太奶奶，小嘎子哥哥能吃糖吗？”
老奶奶把小女孩搂进怀里，老泪纵横：“能吃，能吃……他最爱吃糖了……以前没得吃，现在，管够……管够……”
东北，杨靖宇将军殉国地。
大雪覆盖着林海。将军的雕像巍然屹立，身上落满了雪，但眉宇间的英气，仿佛能穿透风雪。
一队边防战士，踏着齐膝深的雪，艰难地走过来。他们在雕像前整齐列队，敬礼。
带队的连长，是个黑脸膛的汉子，他上前一步，声音洪亮，带着哽咽：