“先生？”周姐小心翼翼地问，“您在跟谁说话？”
宁哲停下来，奇怪地看了她一眼，
“跟我妻子。”他说，“她今天想吃清蒸鱼。”
周姐张了张嘴，目光往厨房门口扫了一圈。门开着，外面是走廊，走廊尽头是客厅，客厅里空空荡荡，一个人也没有。
她来这里三天了，从来没见过这家的女主人，但她不敢问。
这份工作薪水开得太高了，她可不敢乱说。
“……好的，先生。”周姐低下头，把菜刀放在案板上，“清蒸鱼，不放香菜，葱切末，汤里放几颗枸杞。”
宁哲满意地点点头，转身走了。
周姐站在原地发抖。
她后来跟外面的人打听过这家的女主人。他们说，很久没见过了，好像是走了。
“走了？去哪儿了？”
“谁知道呢。”邻居耸耸肩，“有钱人家的事，搞不清楚的。”
周姐没再打听，只是每天按着宁哲的吩咐买菜做饭。说放枸杞就放枸杞，说不要香菜就不要香菜，说汤要熬够三个小时就熬够三个小时。
菜做好，端上桌，几副碗筷摆好。
宁哲坐在一边，对着对面的空椅子说话。
“今天的鱼蒸得刚好，你尝尝。”
“不喜欢葱？我让下次少放点。”
“你多喝点，对身体好。”
周姐躲在厨房里，透过门缝看着这一幕，后背一阵阵发凉。她想走，但又舍不得那份薪水。后来她做完饭就回自己房间，把门关得紧紧的。
宁汇原那时候已经记事了一些，从组织干完事回来，他站在走廊拐角看着周姐从厨房里端出一盘盘菜，摆在桌上，然后飞快地退开，像是怕多待一秒就会怎么样。
小宁汇原他看着宁哲坐在餐桌前，对着空气说话，给空气夹菜，对着空气笑。
“爸爸。”
宁哲抬起头，脸上的笑容还没收回去。“汇原？怎么了？”
“妈妈不在这。”
她在组织里，
宁哲的笑容僵了，然后又重新挂上。“妈妈在吃饭啊。”他指了指对面的空椅子，“你看，她今天胃口不错，吃了大半条鱼。”
宁汇原看向那边，筷子架在碗沿，碗里的饭冒着热气，白嫩的鱼肉堆满在饭上都要溢出来了。
没有人。
从头到尾，从始至终，都没有人。
那碗饭慢慢不再冒热气，他看着宁哲脸上那副温柔又满足的笑。
然后笑了，“那爸爸妈妈慢慢吃，我先回房间了。”
“好。”宁哲点点头，“作业写完了吗？不要老是在外面跑，很危险。”
“写完了。”
他转身往回走，经过厨房门口的时候，周姐正靠在门边，看见他，像是想说什么，但最终招手让他走。
宁汇原他回到自己房间，关上门，坐在床边。窗外的天已经黑了，房间里没有开灯。他在黑暗里坐了很久，他好想哭，想跟艾克斯特倾诉。
“神经病。”
那是他第一次用这个词形容宁哲。
不是最后一次。