刘丞翰站在西宁国宅一楼的中庭，抬头往上看。
清晨六点的光线从大楼顶部的天井洒下来，在灰色的水泥地上切出一个歪歪斜斜的光框。他站在光框的边缘，影子被拉得很长，一直延伸到走廊的入口。天井正上方是十六楼的天空，淡蓝色的，有几片薄云，看起来很正常。但天井的四面——从一楼到十六楼——每一层都有走廊，每一层走廊都有栏杆，一层一层往上堆叠，像是一座巨大的、垂直的监牢。栏杆后面是密密麻麻的铁门和窗户，有些开着，有些关着，有些用红砖封死。刘丞翰数了一下，封死的窗户大概有十几扇，散落在不同的楼层，没有规律，像是建筑本身长了肿瘤之後被粗糙地切除。
阿坤师站在他旁边，今天穿着跟上次一样的深蓝色polo衫和白色运动鞋，但脖子上多挂了一个东西——一个小小的八卦牌，铜质的，大概只有五十元硬币那么大，在晨光下反射着暗黄色的光泽。他的脸色比平时更沉，嘴唇紧抿着，像是一个即将上战场的老兵。
“你准备好了吗？”阿坤师问。他的声音很低，低到几乎被市场开始营业的声音盖过——鱼贩在远处吆喝，推车的轮子碾过磁砖，有人在用台语讨价还价。白天的西宁国宅，一楼的市场总是很热闹，仿佛那些在楼上发生的事情跟楼下完全无关。
刘丞翰拍了拍口袋。左边口袋是那颗钮扣，右边口袋是碎成两半的小红镜，背后背包里是陈老师给他的一包盐、一束香、还有一张新的符——这张符不是黄色的，是红色的，上面用金色的朱砂画着刘丞翰看不懂的符文，符纸的边缘有一些烧焦的痕迹，像是被火烧过但没有烧完。陈老师给他这张符的时候说：“这不是给你用的。这是给那个住户的。让他带在身上，至少可以撑过今天晚上。”
“如果撑不过呢？”刘丞翰当时问。
陈老师没有回答。她只是把那包盐推到他面前，说：“盐撒在门口。不要撒成一条线——要撒成一个圆。祂们不怕直线，但怕圆。圆没有起点没有终点，祂们进不去。”
“不是说鬼怕盐吗？”
“不是怕。是盐会让祂们‘不稳定’。像是……你在一个很稳定的讯号中间加了干扰。祂们还是看得到你，但碰不到你。”
“那要是我走出那个圆呢？”
“不要走出去。”陈老师看着他，眼神很认真，“你走进去之後，就不要出来。等事情做完，直接从圆里面离开。不要走回头路。”
“这听起来像是某种电玩攻略。”
“这不是电玩。”陈老师的声音很轻，“这是真的。你进去的那间房间——六楼三号——是整栋楼最糟糕的位置。它在田字型的正中央，四个方向都有走廊，所有的‘气’都会经过那里。那间房间就像是……一个十字路口。所有的东西都会在那里交会。”
“所有的东西？”
“所有被困在这栋楼里的东西。四楼的、顶楼的、地下室刑场留下来的——全部都会经过那里。它们不知道自己在做什麽，只是本能地移动，沿着走廊走，走过那个十字路口，然後继续走。一直走。”
“张明伟住在那个十字路口？”
“对。所以他听到的不是一两个东西——是全部。几十个、几百个东西，每天晚上从他的门口经过。”
刘丞翰当时沉默了很长时间。然后他问了一个让陈老师也沉默的问题：
“那他为什麽不搬？”
陈老师沉默了很久。她拿起一根烟，点着，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在空气中盘旋，像是一个犹豫不决的灵魂。
“因为他没有地方可以搬。”她说，“他是一个夜班保全，月薪三万二，租那个房间一个月只要六千块。台北市你找不到更便宜的房子了。他不是不知道那间房间有问题——他是没有选择。”
刘丞翰现在站在六楼三号的门口，想起陈老师那句话，觉得自己的喉咙像是被什麽东西堵住了。
门上贴着一张春联。不是过年贴的那种红色春联——是一张已经褪色到几乎变成白色的春联，上面用毛笔写着几个字，笔迹很工整，像是印刷体：
“出入平安”
但“平安”两个字被人用红笔圈了起来，圈得很用力，几乎要把纸戳破。
阿坤师站在他旁边，看着那张春联，眉头皱得很紧。
“这不是张明伟贴的。”阿坤师低声说。
“那是谁贴的？”
“这间房间以前的住户。大概是十年前搬走的那个——一个退休老师。他搬走之前贴了这张春联。你看那个红圈——”
阿坤师指了指那两个被圈起来的字。
“那不是‘圈’。那是‘锁’。用红笔把字锁起来，让‘平安’两个字留在门上，不要跑掉。这是一种……很古老的方法。把好的东西锁在门上，让坏的东西进不去。”
“有用吗？”
阿坤师没有回答。他只是看着那张春联，沉默了很久。然後他伸手敲了门——三下，很轻，但声音在走廊里回荡了很久，像是敲在一个很大的空房间里。
门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看着他们——布满血丝的、眼眶凹陷的、属於一个长期失眠的人的眼睛。眼睛眨了眨，然後门打开了。
张明伟站在门口。他大概三十五岁，瘦得像一根竹竿，穿着一件皱巴巴的白色内衣和灰色运动短裤，脚上是一双蓝白拖。他的头发乱得像鸟窝，脸上的胡子至少三天没刮了，整个人散发着一种长期没有睡觉的、腐败的气味。
“你……你就是刘丞翰？”他的声音沙哑得像是砂纸磨过铁皮。
“我是。这是阿坤师，在对面开音响店的。”
张明伟看了阿坤师一眼，点了点头，然後侧身让他们进去。
刘丞翰走进房间的瞬间，感觉到了——那股重量。跟第一次走进西宁国宅时的感觉一样，但更重、更沉、更压迫。像是整个房间的空气都被压缩过了，每一次呼吸都要用力吸，才能把足够的氧气送进肺里。
房间不大，大概八坪左右，格局很简单——一进门是客厅，右边是卧室，左边是厨房和浴室。家具很简陋，一张沙发、一张茶几、一台小电视、一张单人床、一个衣柜。茶几上放满了空泡面碗和宝特瓶，空气中弥漫着一种潮湿的、发霉的、混合着泡面味精和汗水的气味。
但刘丞翰注意到的不是这些。他注意到的是——
墙壁。
房间的四面墙壁上，贴满了东西。不是壁纸——是纸。一张一张的A4纸，用胶带贴在墙上，从地板贴到天花板，密密麻麻的，没有空隙。每一张纸上都写着字，同一个字，写了几百遍、几千遍：
“静”
全部都是“静”。用原子笔写的、用铅笔写的、用马克笔写的。有些字写得很工整，有些字写到一半就歪掉了，像是写字的人手在发抖。有些纸上只有一个“静”字，有些纸上写满了一整页的“静静静静静静静”，字迹从整齐变成潦草，从潦草变成疯狂的线条，最後变成一个巨大的黑色墨团。
张明伟站在客厅中央，双手抱在胸前，身体微微发抖。他看着刘丞翰在观察墙上的字，苦笑了一下。
“我知道这看起来很疯。”他说，“但我没有办法。那些声音——脚步声、呼吸声——每天晚上都有。我试过戴耳塞，没有用。我试过开音乐，没有用。我试过把电视开到最大声——还是听得到。它们不在外面——它们在墙壁里面。在墙壁里面走来走去，呼吸、呼吸、呼吸。”
他走到一面墙前，伸手摸了摸其中一张纸。纸张已经被摸到起毛球了，边缘翘起来，露出底下的水泥墙。
“我开始写字大概是两个月前。我发现如果我专心写字——写同一个字——就可以暂时忘记那些声音。‘静’。安静的静。我一边写一边告诉自己：很安静，这里很安静，没有声音，什麽都没有。”
他转过头看着刘丞翰，眼睛里有一种近乎疯狂的光。
“但有时候，我写到一半，会发现纸上多了一个字。不是我写的。在我写的‘静’字旁边，多了一个字——”
他从口袋里拿出一张折得皱巴巴的纸，摊开给他们看。纸上满满的都是“静”字，但在纸张的正中央，有一个不同的字，笔迹很细、很整齐，像是用小指指甲刻上去的：
“闹”
“闹。”张明伟念出那个字，“安静的反面。它在告诉我——你不可能安静。你在我的地盘上，你不可能安静。”
刘丞翰看着那个“闹”字，感觉到自己的胃在翻搅。那个字的笔划很细，但每一笔都很深，几乎要把纸张割破。写字的人——或东西——用了很大的力气，像是在宣示某种不容置疑的主权。
阿坤师从进门到现在一直没有说话。他站在门口附近，没有走进房间中央，像是一个站在悬崖边缘的人，不敢再往前一步。他的眼睛在房间里扫视，从墙上的纸看到天花板，从天花板看到地板。
“地板。”阿坤师忽然开口，声音很低。
刘丞翰低头看地板。
地板上有一条线。不是画出来的线——是地板本身的颜色不一样。从门口到窗户，有一条大约十公分宽的、颜色较浅的区域，像是有人用砂纸把地板表面的漆磨掉了。那条线从门口笔直地延伸到窗户，然後在窗户前面停下来。
窗户是关着的。窗户的玻璃上有雾气——不是外面的雾气，是里面的。像是有人在窗户的这一面，用温暖的手掌贴在玻璃上，留下了一层薄薄的水气。
雾气上面有字。
跟墙上那个“闹”字一样的笔迹：
“你来了。”
刘丞翰盯着那三个字，感觉到自己的血液在逆流。窗户外面是六楼的走廊——空的，阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在灰色的磁砖上，很正常。但那三个字是从里面写的。有人在房间里面，站在窗户前面，用手指在玻璃上写了这三个字。
可是房间里只有他们三个人。
“这是你写的吗？”刘丞翰问张明伟。
张明伟摇头。他的脸色比刚才更白了，白到嘴唇几乎没有血色。
“它知道你要来。”张明伟说，声音几乎是气音，“它一直在等你。”
房间里的温度骤降了至少十度。刘丞翰可以看到自己的呼吸——白色的雾气从嘴里冒出来，在空气中盘旋。墙上的纸张发出细微的沙沙声，像是有人在纸的背面用指甲轻轻刮着。天花板上的灯开始闪烁——一明一灭、一明一灭，频率越来越快，快到像是在传递某种讯息。
“阿坤师，”刘丞翰的声音在发抖，“我们是不是应该——”
“不要动。”阿坤师的声音很冷静，冷静到不正常，“不要慌。陈老师说过的——你越害怕，祂就越有力量。”
他从口袋里拿出那包盐，递给刘丞翰。
“撒一个圆。现在。”
刘丞翰接过盐包，打开封口。他蹲下来，开始在脚下撒盐——白色的盐粒从袋子里流出来，在地板上形成一条细细的白线。他的手在发抖，盐线有点歪，但他尽量让它形成一个圆形。圆不大，大概只够三个人紧紧站在一起。
他撒完最後一把盐的时候，天花板的灯灭了。
不是闪烁——是直接灭了。房间陷入完全的黑暗。不是那种有微光的黑暗——是绝对的、浓稠的、像是被黑色绒布罩住的黑暗。刘丞翰伸手在自己面前挥了挥，完全看不到自己的手。
“不要动。”阿坤师的声音从黑暗中传来，在他的左边，“站在圆里面。不要出去。”
刘丞翰感觉到自己的左边有阿坤师的体温，右边是张明伟——张明伟在发抖，抖得很厉害，牙齿在打颤，发出细微的“喀喀喀”的声音。
然後声音来了。
从墙壁里来的。
脚步声。
不是一个人的——是几十个人的、几百个人的。它们在墙壁里面走，从左到右、从右到左，整齐划一的节奏，像是一支军队在行进。每一步都很重，重到地板在震动，墙壁在震动，空气在震动。那些贴在墙上的纸张发出剧烈的沙沙声，像是几百只飞蛾在拍打翅膀。
然後是呼吸声。
很重、很慢的呼吸。不是一个人的——是很多人的。它们呼吸的节奏不一样，有的快、有的慢、有的深、有的浅，但它们全部叠在一起，形成一种巨大的、混乱的、像是交响乐般的声响。空气在它们的呼吸之间被抽乾、被灌满、被抽乾、被灌满，刘丞翰觉得自己像是在一个巨大的风箱里面，被压缩、被拉伸、被压缩、被拉伸。
“它们来了。”张明伟的声音在颤抖，“每天晚上都是这样。它们会一直走到早上五点。一直走。一直呼吸。”
“今晚不一样。”阿坤师的声音很低，“今晚它们知道有人在这里。它们知道你在这里——”
他停了一下。
“它们在等你。”
黑暗中有东西动了。刘丞翰看不到，但他感觉得到——有什麽东西在圆的外面，在黑暗中，慢慢地移动。不是脚步声的那种移动——是一种更安静的、更谨慎的移动，像是猎物在接近猎物。不对——是猎人在接近猎物。
他感觉到有什麽东西在看着他。不是一个——是好几个。从不同的方向。从左边、从右边、从前面、从後面。从天花板。从地板
圆的外面，黑暗中，出现了一双眼睛。
不是人的眼睛——是两个发光的点，绿色的，悬在半空中，大概离地面两百公分的高度。眼睛在黑暗中缓缓移动，从左到右，像是在扫描圆里面的三个人。然後又出现了一双——红色的，大概一百五十公分的高度。然後又一双——白色的，在地板附近，大概只有三十公分高。
眼睛。越来越多的眼睛。绿色的、红色的、白色的、黄色的——它们在黑暗中亮起来，像是夜空中的星星，但比星星更密集、更靠近、更……饥饿。几十双、几百双眼睛，围绕着那个盐撒成的圆，形成一个巨大的、发光的圆环。
它们在看着他。
刘丞翰感觉到自己的双腿在发软。他伸手摸了一下口袋里的钮扣——钮扣是烫的，像是刚从火里拿出来的。他又摸了一下那两半碎掉的小红镜——镜子是冰的，冰到他的指尖几乎失去知觉。
“张明伟，”刘丞翰的声音沙哑得不像自己的，“陈老师给你的符呢？”
张明伟没有回答。
“张明伟？”
张明伟还在发抖，但他没有说话。刘丞翰伸手往右边摸——张明伟不在那里。他摸到的只有空气。
“张明伟？！”
“他走出去了。”阿坤师的声音从左边传来，很平静，平静到不正常，“他走出圆了。”
“什麽时候？！”
“你没注意到的时候。大概……一分钟前。他走出去的时候，那些眼睛就出现了。”
“他为什麽要走出去？！”
“因为它们在叫他。”阿坤师说，“就像叫周明宏一样。叫他的名字。一直叫、一直叫。叫到他无法忍受。叫到他必须回应。叫到他走出那个唯一能保护他的圆。”
刘丞翰在黑暗中拼命地往右边看，但他什麽都看不到。只有那些眼睛——几百双眼睛，在黑暗中发光，像是在等待什麽。
然後他听到了张明伟的声音。
从圆的外面传来的。从黑暗中传来的。从那些眼睛的方向传来的。
“……来……”
“……来……”
“……来这里……”
声音很远，很模糊，像是从很深的水底传上来的。但刘丞翰听得出来——那是张明伟的声音。他在叫他们过去。
“不要动。”阿坤师的手按住了刘丞翰的肩膀，力道很大，“不要出去。那不是张明伟在说话。”
“那是什麽？”
“那是它们在说话。用他的嘴。”
黑暗中，张明伟的声音变了。不再是模糊的、遥远的——变得清晰了，变得近了，变得像是贴在刘丞翰的耳朵旁边说的：
“来嘛。来陪我玩。”
刘丞翰的血液冻结了。
那是陈怡君的声音。
五岁小女孩的声音。稚嫩的、天真的、带着一点点撒娇的语气。
“来嘛。来陪我玩。我好无聊。”
声音从黑暗中传来，从那些眼睛的方向传来。但刘丞翰知道那不是陈怡君——她已经走了。她穿着新鞋子，走上了那条路，去了妈妈那里。这不是她。
这是别的东西。用了她的声音。用了她说过的话。用了她最有效的那句话——那句会让刘丞翰心软、会让他走出去、会让他离开这个圆的那句话。
“你不是陈怡君。”刘丞翰说，声音在发抖，但他尽量让它听起来坚定，“你不需要骗我。我知道她是谁。我也知道你是谁。”
黑暗中沉默了几秒。
然後声音变了。不再是陈怡君的声音——变成了一个成年男人的声音。低沉的、沙哑的、带着一种金属摩擦般的质感：
“你知道我是谁？”
“你是被埋在这里的。”刘丞翰说，他的声音在黑暗中显得异常清晰，“你在四楼你。没有人来看你。你在这里等了很久。”
黑暗中的眼睛闪烁了一下。所有的眼睛——几百双——同时闪烁了一下，像是几百盏灯同时被开关切了一下。
“很久。”那个声音说。不再是陈怡君的声音，不再是成年男人的声音——变成了一种更古老的、更原始的、像是从地底深处传上来的声音。没有性别，没有年龄，没有身份。只是声音。纯粹的、来自黑暗深处的声音。
“很久很久。没有人来。没有人知道。没有人在乎。”
“我知道。”刘丞翰说，“我来了。”
黑暗中的眼睛又闪烁了一下。这次闪烁的时间更长，像是那些眼睛在犹豫。
“你不是来拜我们的。”声音说，“你是来带他走的。”
“我是来帮他的。就像我帮那个小女孩一样。”
“她走了。她走了，我们还在这里。”
“我知道。所以我也会帮你们。”