窗台上放着一盆绿萝。
她躺下来，盯着天花板。
这间屋子她每一寸都熟悉，墙上的那道裂缝，是地震那年留下的；窗框上的漆，是她跟曲渊一起刷的。
隔壁屋里没有声音。
曲渊和林疏月大概已经睡了。
楼下有轻微的脚步声，是曲靖，他习惯睡前检查一遍门窗。
然后是开关的声音，灯灭了。
整栋房子安静下来。
曲宁翻了个身，把被子拉到下巴，依偎在傅言身边，窗外有虫子在叫，唧唧唧的，跟以前一样。
月亮从云层后面露出来，把银光洒在地板上。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
真好。回家了。
第二天一早，曲宁被鸡叫声吵醒了。
她睁开眼睛，愣了好几秒才反应过来自己在哪儿。
窗外的天刚蒙蒙亮，院子里有脚步声，是江秀秀在喂鸡。
她披了件外套下楼。
江秀秀在院子里，手里端着一个搪瓷盆，正在撒玉米粒。七八只老母鸡围着她，咕咕咕地叫着。
“妈，早。”
江秀秀回过头。“怎么起这么早？多睡会儿。”
“睡不着了。”曲宁走过来，蹲下来看那些鸡。
“新养的？”
“嗯。上个月老周送了一窝小鸡来，活了八只。”
江秀秀指了指墙角的一只芦花鸡，“那只最能下蛋，一天一个。”
曲宁笑了。“您还是闲不住。”
“闲不住。”江秀秀把盆里最后一把玉米撒出去，拍了拍手，“人一闲下来就老得快。”
早饭是粥、馒头、咸菜，还有一盘炒鸡蛋。
鸡蛋是那只芦花鸡下的，黄澄澄的，看着就有食欲。
傅言起得也早，已经在院子里转了一圈回来了。
他坐在桌前，喝了一口粥，说：“妈，您这粥熬得好。”
“就是白粥，有什么好的。”江秀秀嘴上谦虚，脸上高兴。
“白粥才见功夫。”傅言认真地说，“火候不到就稀了，火候过了就稠了。您这个刚好。”
曲宁看了他一眼，心想这人什么时候变得这么会说话了。
傅言感觉到她的目光，转过头，冲她笑了一下。
曲宁低下头喝粥，耳朵有点红。
吃完饭，曲宁说要出去转转。
傅言要跟着，她说不用，就一个人出了门。
黄岩的早晨很安静。
街上的店铺刚开门，卖早点的摊子冒着热气，豆浆的香味飘得老远。
几个老人坐在墙根下晒太阳，看见她，笑着打招呼。
“宁宁回来了？”
“回来了。张大爷，您身体还好？”
“好着呢。硬朗着呢。”
她沿着街往前走，经过集市、经过作坊、经过那棵老槐树。
什么都跟以前一样，又好像什么都有一点不一样。
集市的摊子多了几个，作坊的烟囱高了，老槐树的叶子更密了。
她走到那栋六间房的宅子前，停下来。
门上的锁是新的，钥匙在她口袋里。她犹豫了一下，还是开了门。
院子里的枣树开了花，细碎的小花，淡黄色的，风一吹，簌簌地落下来，像下了一场小小的雪。
菜地里撒的菜籽已经发芽了，嫩绿嫩绿的，一排一排整整齐齐。
正房的门虚掩着，她推开门，里面还是老样子，床铺好了，桌子擦干净了，窗台上放着一把野花，已经干了，但还插在瓶子里。
是江秀秀放的，她知道。
她在屋里站了一会儿，然后退出来，锁上门，继续往前走。
走到基地北边的时候，她看见了曲渊。