荒镇驿店……
民国末年，世道不算太平，江南水路蜿蜒，两岸青山叠翠，水汽常年氤氲在林间河谷，走长途行路的旅人，多半都要赶在日落之前寻一处客栈落脚。
李峰与妻子王琳成婚不过半载，趁着春日闲暇，结伴出外踏青游山。李峰性子温厚，行事稳妥，王琳容貌清丽，性情柔和，两人一路乘船乘车，看遍江南桃红柳绿，玩得满心欢喜。只是一路贪玩耽搁了时辰，待到暮色沉落，残阳染透西边山峦时，两人才发觉前路荒僻，早已错过了集镇闹市。
马车夫摇着头摆手：“前面再无像样镇子，唯有山坳里一间老旧驿店，几十年的老店，寻常赶夜路的都凑合一晚，二位要是不嫌弃脏旧，只能往那儿去了。”
李峰抬头望了望天色，云层压得极低，晚风裹着凉湿气吹过来，眼看就要落雨，也别无他法，只得点头应下。
马车轱轳碾着碎石土路，往山坳深处行去。越往深处走，周遭林木越是茂密，树影虬结交错，枝桠歪歪扭扭伸向天空，像无数枯瘦鬼爪。周遭连虫鸣都渐渐稀少，静得只能听见车轮滚动与两人轻微的呼吸声，王琳下意识往李峰身侧靠了靠，手心微微发凉。
“别怕，不过是山里偏僻些，歇一晚明日一早便走。”李峰伸手揽住妻子肩头，柔声安抚。
不多时，前方隐隐露出一截灰黑屋檐，孤零零立在荒林之间，院墙斑驳掉漆，木门老旧开裂，门楣上挂着一块褪色木匾，字迹模糊，依稀能辨出“栖云驿”三个字。整座驿店青砖黛瓦，透着一股沉沉的老旧死气，四周连半点灯火人烟都无，孤零零立在山野之中，格外渗人。
两人下车付了车资，马车夫半点不肯多留，调转车头匆匆离去，马蹄声很快消失在林间深处，只留李峰与王琳站在驿店门前，冷风卷着枯叶绕脚打转。
抬手叩门，木门吱呀一声自行开了半扇，一股潮湿腐朽的霉味混杂着淡淡香烛阴气扑面而来。店内走出一个佝偻老者，面容枯槁，面皮皱得像风干树皮，眼珠浑浊无光，声音沙哑得如同砂石摩擦：“住店？”
“老丈有礼，我们夫妻赶路错过宿处，想在此借住一晚，不知可有空房？”李峰拱手问道。
老者点点头，也不多言语，侧身让两人进门，店内堂屋昏暗无光，桌椅蒙着一层薄灰，地面青砖缝隙里长着青苔，处处透着冷清荒凉。堂角一盏油灯豆火摇曳，光影忽明忽暗，把老者影子拉得老长，歪歪扭扭映在墙上，格外诡异。
“只剩后院最后一间上房，价钱不贵，一晚铜板足矣。吃食只剩冷粥咸菜，二位凑合。”老者语气淡漠，不带半分人情味。
王琳心里越发发怵，悄悄扯了扯李峰衣袖，低声想说换个地方，可外头天色全黑，山风呼啸，雨声已然淅淅沥沥落了下来，根本无处可去。李峰只能无奈应允。
老者接过房钱，递来一把锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙链拴着一小块发黑桃木片，随后领着两人穿过幽暗回廊。回廊两侧房门紧闭，静得落针可闻，墙皮剥落，墙角结满蛛网，湿气浓重，走在里面只觉得寒意刺骨，绝非春日该有的温度。
走到回廊尽头最后一间房，老者开门推门，房门发出刺耳的“吱嘎”怪响，听得人头皮发麻。“这间房僻静，夜里莫随意开门开窗，听到什么动静都别理会，天亮便可离去。”老者丢下一句莫名叮嘱，转身佝偻着身子缓缓走远，背影消失在昏暗影里。
李峰与王琳走进房间，反手关上房门。屋内陈设简单老旧，一张雕花木床，一张梳妆台，两把木椅，地面同样潮湿，被褥看着浆洗过，却透着一股挥之不去的阴冷寒气。窗纸泛黄破损，外头风雨拍打着窗棂，沙沙作响，平添几分阴森。
两人简单梳洗，吃过冷粥，旅途疲惫涌上身来。王琳心里始终惴惴不安，依偎在李峰怀里：“夫君，这地方太偏太旧了，我总觉得心里发慌。”
“无妨，夜里我陪着你，锁好门窗，一觉睡到天明就没事了。”李峰仔细检查窗闩房门，一一扣牢，又把油灯拨亮几分，驱散些许幽暗寒意。
天色彻底沉死，屋外雨声渐大，风吹山林呜咽呼啸，像有人在暗处低声啜泣。两人吹熄油灯躺上床榻，被褥冰凉，盖在身上半点暖意都无，只有沉沉阴冷往骨头缝里钻。一路奔波，纵然心中不安，倦意还是慢慢袭来，夫妻二人相拥着，渐渐沉入睡梦。
夜半三更，万籁俱寂，唯有风雨还在窗外不住敲打。
李峰睡得半梦半醒，意识昏沉之间，忽然觉得周身寒意陡增，比先前冷了数倍，仿佛置身冰窖。他下意识往妻子身边拢了拢被褥，指尖却莫名触到一片刺骨冰凉，根本不似活人体温。
朦胧之中，他还未回过神，忽然感觉到床尾有轻轻的拉扯力道。
力道极缓、极柔，不似活人动作，一点点、一寸寸拽着床尾的锦被，悄无声息，却带着一股沁骨阴气。
李峰心头猛地一凛，睡意瞬间散去大半。他不敢骤然睁眼，只微微眯起眼，借着窗外透进来的微弱雨色天光，模糊打量周遭。
房间里不知何时漫起一层淡淡白雾，阴冷黏腻，贴着地面缓缓流动。床尾位置静静立着一道纤细人影，长发垂落腰际，一身素白旧裙，身形窈窕，却双脚离地半寸，轻飘飘悬在床尾暗处。