请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
星星没有说话。
她从他腿上滑下来，拿起笔，在一张白纸上写了一行字。
她把纸折好，放进了口袋里。“明天说。”
开幕式定在上午十点。
星星六点就醒了。
她躺在被窝里，看着天花板，一动不动。
窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
兔子玩偶被她搂在怀里，耳朵被她攥得皱巴巴的。
她很少这么早醒，通常要闹钟响两遍才会从被窝里爬出来，今天闹钟还没响，她就睁开了眼睛。
她说不清自己在想什么。
脑子里有很多东西在转，像洗衣机里的衣服，搅在一起，分不清哪件是哪件。
她想起那张画，想起画里的阳光，想起哥哥蹲下来系鞋带的样子。
也想起台上那些灯，很亮很亮的灯，照得人睁不开眼睛。
想起台下那些人，很多很多的人，黑压压的，像一群蚂蚁。
想起自己要说话，说三分钟，从一数到一百要数三遍那么久。
她把脸埋进兔子玩偶里。
兔子不会说话，但它软软的，暖暖的，不会催她，不会看她。
她不想起床。
不想穿那条新裙子，不想扎辫子，不想去那个很大很大的展馆。
不想站在台上，不想被那么多人看着，不想说话。
门被轻轻推开了。
她没有抬头，但知道是谁。
只有一个人会这样推门——先开一条缝，等一等，再全推开。哥哥。
“星星？醒了？”他的声音很轻，像怕吵醒什么。
她没有回答，把脸埋得更深了。
脚步声靠近，床垫陷下去一点，他在床边坐下。
“星星，害怕了？”一只手轻轻放在她背上。
她没有动。
过了很久，闷闷的声音从兔子里传出来：“星星不想去了。”
那只手停了一下，然后继续轻轻地拍。“好。那就不去。”
她抬起头。
哥哥看着她，没有惊讶，没有失望，只是看着她，很平静，像她说了一件很普通的事。
“真的？”
“真的。”他帮她理了理被攥皱的兔子耳朵，“不想去就不去。画已经在那里了，说不说话，它都是星星画的。”
她看着他，看了很久。
他眼里没有别的，只有她。
她又把脸埋进兔子里。
“星星怕说不好。”声音很轻，轻得像怕被谁听见一样。
“怕说不好是正常的。哥哥每次上台前也怕的。”
她抬起头，眼睛睁大了。
“哥哥也怕？”
“怕。”他笑了，“第一次开演唱会的时候，在后台紧张得手都在抖。经纪人递给我水，我接过来，洒了一半。”
星星想象哥哥手抖洒水的样子，嘴角翘了一下，但很快又抿住了。
“那哥哥怎么办？”
“上台。怕也上台。因为台下有人在等。”他看着她，“星星，台下也有一个人在等。”
“谁？”
“哥哥。哥哥在台下等星星。”
她不说话了。
看着窗外，天慢慢亮了，窗帘缝隙里漏进来一线光，落在床单上，细细的，金金的，像她画里那些光。
“星星想好了吗？”他问。
她没有回答。
过了一会儿，把兔子玩偶放在一边，坐起来。
“星星去。”
她不知道那个“去”字是怎么说出口的。
说出来的那一刻，心跳得很快，像是有一只小兔子在胸口蹦来蹦去。
但是她说了。
说了就不能反悔了。
八点半，他们到了展馆。
展馆门口铺了很长的红地毯，两边摆了很多的花篮。
气球飘在半空中，工作人员在调试灯光和音响。
几个扛着摄像机的人走来走去，还有人举着话筒，对着镜头说话。
门口已经排了很长的队。
很多小朋友和家长。
星星站在门口，看着这一切。
小手攥着苏慕言的衣角，攥得紧紧的。
他不催她，只是站在旁边。
“星星，进去吗？”
她点点头。
跟着他往里走。
展馆很大，墙上挂满了画。
星星的画被挂在第三排中间的位置，灯光正好照在上面。
画的是哥哥蹲在地上系鞋带，阳光落在他头发上，手指绕来绕去，笨拙但是很有耐心。
星星站在画前，看了很久。
“哥哥，这是星星画的。”
苏慕言站在她身后。“嗯。”
“它在这里。”
“嗯。”
星星伸出手，轻轻碰了碰画框。
玻璃是凉的，但是画里的光是暖的。
她笑了。