请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨雾还凝在溪面的时候，便桥的木板已经被露水浸得微潮。这是上周用岛上的硬木和我用刨子刨平的木板搭成的简易通道，横跨在营地与麦田之间的溪流上，木板间的缝隙能看见底下潺潺的流水，清澈见底，顺着地势蜿蜒汇入远方的海湾。
铁锄斜倚在桥边的树干上，锄刃在朦胧天光里泛着冷硬的光，刃口还沾着上次翻地时的泥屑，那是营地对面接近两亩田地的印记——灌木丛被劈开，板结的土层被反复翻松，直到每一寸土地都透着松散的湿气，才算是真正做好了耕种的准备。
五十多斤麦种装在大陶盆里，稳稳地放在便桥那头的田埂上。每一粒都被仔细挑拣过，没有瘪粒和杂质。
指尖拂过麦种，粗糙的触感让人安心，从中分出约莫五斤，装进小陶罐里——荒岛上的变数太多，总得留条后路。
扛起铁锄，踏上便桥。木板在脚下发出轻微的“吱呀”声，伴随着溪流的叮咚声，在清晨的寂静里格外清晰。
走到田埂边，先放下铁锄，蹲下身打量这片新垦的土地。两亩地不算小，顺着地势微微倾斜，刚好能承接溪流的灌溉，却又不至于在雨季被积水淹没。土壤是深褐色的，夹杂着腐烂树叶的碎屑，跟沤熟的肥料，用手一捻就碎，透气性极好，正是适合麦种发芽的质地。
挥起铁锄开始划沟，动作算不上迅猛，却带着沉稳的节律。铁锄切入泥土的瞬间，发出沉闷的“噗嗤”声，带着湿润的土腥气扑面而来。沟宽约两指，深度刚好没过指尖，这样的尺度能让麦种既接触到充足的湿气，又不会因为埋得太深而无法破土。
沿着预先用树枝划出的标线，一道道浅沟平行铺开，像大地身上整齐的纹路。阳光渐渐升高，雾霭散去，晨露蒸发，空气里的湿气慢慢褪去，取而代之的是日渐浓烈的暖意。汗水顺着额角滑落，滴进刚划好的沟里，瞬间洇出一小片深色的印记，很快又被干燥的空气蒸发。
沟划得差不多时，用小陶盆装上麦种，开始撒种。麦种从指缝间簌簌落下，均匀地铺在沟底，每一粒都带着沉甸甸的希望。
撒种的动作要轻、要匀，不能太密，否则幼苗出土后会争抢养分，长得瘦弱不堪；也不能太疏，荒岛上的每颗麦种都浪费不起。
风偶尔掠过田垄，卷起几粒麦种，便快步追上去，弯腰捡回沟里，指尖早已被泥土染得黝黑，指甲缝里嵌满了泥屑，却顾不上擦拭。
日头升到头顶时，温度骤然升高，阳光像火一样烤在背上，口干舌燥时，便走到田埂边，俯身拿起装水的陶罐，大口大口地灌下去，溪水清冽甘甜，顺着喉咙往下淌，瞬间缓解了喉咙的干涩。
饿了就啃几颗随身携带的煮鸡蛋补充体力。没有多余的停顿，眼里只有那片待种的土地和那些麦种，每撒完一沟，便立刻用铁锄将两侧的泥土推回，轻轻覆盖住麦种，力道拿捏得恰到好处，既要压实防止鸟兽刨食，又不能板结影响发芽。
重复的劳作磨得手臂酸痛，腰也僵硬得几乎直不起来，只能偶尔停下，捶捶后腰，望一眼延伸向远方的田垄，再咬咬牙继续。
直到夕阳西斜，把身影拉得老长，最后一粒麦种才被泥土覆盖。两亩田地已经种满，整齐的田垄在暮色里延展，像铺展开的金色希望。
坐在田埂上歇气，晚风带着凉意吹过来，拂去满身的燥热，远处的树林里传来几声不知名鸟的啼鸣，带着几分悠远。
趁着天色还未完全暗透，起身往营地折返。再次踏上便桥，木板的“吱呀”声比清晨时更显清晰，溪水在脚下流淌，映着天边的晚霞，泛着粼粼的波光。