那个总是泡在典藏塔最深处、与故纸堆为伍、性格有些孤僻古怪的学长？他经历过图书馆（或者类似的知识宝库）被焚毁的惨剧？那场大火，烧掉的不仅仅是书籍，更是一个传承，一群人的心血，甚至可能是……某种希望？
冰冷的绝望感，混合着灰烬的焦臭和少年无声的泣血誓言，如同冰冷的潮水，淹没了林轩的意识。
“咳……！”
他再次惊醒，这次是剧烈的咳嗽，仿佛真的吸入了浓烟和灰烬。肺部火辣辣的，眼睛也感到刺痛。
他捂住嘴，压抑着咳嗽，身体因为寒冷和残留的绝望感而微微发抖。汗水已经浸湿了他的后背。
“众志成城”……连接同伴的信念与力量，竟然会连带承载他们内心最深处的创伤与痛苦吗？
这代价……比他预想的更加沉重，更加……私密。
他感到一种难以言喻的复杂情绪。窥探到同伴如此深藏的伤痛，让他感到不安，甚至有一丝负罪感。但另一方面，一种更深沉的、难以言喻的联结感，也在悄然滋生。他看到了他们强大或特异能力背后，所付出的惨痛代价和背负的沉重过往。苏婉的治愈之力，或许源于她未能挽救父亲的遗憾与执念；陈烛对古老知识与禁忌的执着探寻，或许正是那场大火留下的、在灰烬中寻找“种子”的疯狂动力。
他们都不是凭空获得力量的幸运儿。每份独特能力的背后，都可能埋藏着一段不愿触碰的过往。
而这，或许就是想要真正驾驭“众志成城”，想要将四人力量与意志深度融合，所必须面对和理解的……根基。
疲惫如同沉重的铁砧，第三次将他拖向意识的深渊。这一次，他甚至没有力气抵抗。
黑暗吞没一切。
然后，是声音。
不是啜泣，也不是火焰。
是……呼喊。
空旷的、带着巨大回音的呼喊声，从一个极其空旷、仿佛无边无际的空间里传来。
“有人吗？”
“……回答我……”
“……谁都好……”
声音起初是清晰的，带着少年特有的清亮和一丝试探性的期待。然后，逐渐变得急促，焦虑，带着颤抖。
“喂——！这里！看这里！”
“别走……求你了……别留下我一个人……”
“妈妈……爸爸……哥哥……？”
声音开始变调，混杂了哭腔，绝望如同藤蔓般缠绕上来。
最后，变成了嘶哑的、反复的、如同坏掉唱片般的重复：
“有人吗……有人吗……有人吗……”
这呼喊声并非对着某个具体方向，而是向着四面八方，向着空洞的黑暗，徒劳地投掷出去，然后被更大的寂静与空洞吞噬、反弹回来，形成层层叠叠、令人心慌意乱的回音。
伴随着呼喊声的，是一种极度空旷与被遗弃的感觉。仿佛置身于一个巨大无比的、曾经充满喧嚣与光彩，如今却只剩下冰冷座椅、积灰舞台和破损幕布的废弃剧场中央。聚光灯早已熄灭，观众席空无一人，连幽灵都不愿停留。只有自己一个人的声音，在无边的寂静中回荡，然后消失，得不到任何回应。
（实验……共鸣天赋……失控……剧场……都走了……只剩我……）
（为什么……为什么是我……为什么留下我……）
（声音……收集声音……所有的声音……就不会再安静了……）
破碎的意念，带着孩童般的恐惧、被背叛的愤怒，以及一种最终扭曲成的、对“声音”与“情感”近乎病态的收集渴望。
这是……白夜？那个总是挂着玩世不恭的笑容、热衷于用他那古怪设备“记录情感光谱”的学长？他那看似疯狂的研究癖好背后，竟然是这样一段被孤独遗弃在巨大空旷中的童年创伤？
被至亲之人（或许是家人，或许是研究员）作为实验品，遗弃在某个象征性的“剧场”里？那绝望的呼喊，最终塑造了他对“声音”和“情感存在”的偏执追逐？
冰冷、空洞、回音不绝的绝望感，如同冰冷的蛛网，将林轩的意识层层裹缠。
他想要挣扎，想要从那无边的寂静与回响中逃离，但疲惫和接二连三的精神冲击，已经耗尽了他最后一丝力气。
在彻底失去意识沉入黑暗之前，最后残留的感知，是掌心那枚黑色“种子”微微的、温热的搏动，仿佛在无声地吸收、承载着这些外来的、沉重的“情感燃料”。
以及一个模糊的念头：
“众志成城”……汇聚的不仅是“志”……
还有……“伤”。
熔炉的余温，不仅锻造力量，也灼烤灵魂。
这一夜，林轩在断续的、属于他人的噩梦碎片中辗转反复，汗湿重衣，眉头紧锁。
直到黎明前最黑暗的时刻，他才终于陷入一种无知无觉的、纯粹消耗性的深沉睡眠。
而在他不知道的气象站另一角，尚未完全清理出来的、堆满废弃机械的阴影深处，一枚从通风管道滑落、沾满污垢的灰白色不规则石片碎片，在窗外透入的、极其微弱的晨光中，其内部某个微小的符文节点，极其微弱地闪烁了一下，随即彻底熄灭，再无反应。