刘艺菲笑了一下：“你说是就是。”
第二天早上，何雨柱起来的时候，阿满已经蹲在院子里了。
她最近迷上了看蚂蚁，每天早上一起来就蹲在那儿，用小木棍扒拉土。
他走过去，蹲在她旁边。
“阿满。”
阿满头也不抬：“爸爸，你看，蚂蚁在搬家。”
何雨柱低头看了一会儿。蚂蚁排成一长串，浩浩荡荡地往墙角那个洞里走。
“阿满，爸爸跟你说个事。”
阿满抬头看他。
何雨柱说：“爸爸要出门几天。”
阿满眨眨眼：“去哪儿？”
“外地。”
“多远？”
“挺远的。”
阿满想了想，问：“比幼儿园远吗？”
何雨柱说：“远多了。”
阿满低下头，继续看蚂蚁。
过了一会儿，她说：“那你去吧。我等你。”
何雨柱愣了一下。
阿满说：“反正你总要回来的。”
何雨柱看着她，没说话。
阿满用小木棍挑起一条蚯蚓，举给他看：“爸爸你看，大的。”
何雨柱笑了，摸摸她的头，站起来往屋里走。
走到门口，他回头看了一眼。
阿满还蹲在那儿，阳光照在她身上，金灿灿的。
吃饭的时候，何雨柱没说话。刘艺菲也没说话。
核桃和粟粟各吃各的，阿满话多，但今天也安静。
背景音只有收音机里播着新闻。
母亲给阿满夹菜，擦嘴，头也没抬。
吃完饭，何雨柱在院子里站了一会儿。
阿满又蹲回老地方，继续扒土。
他走过去，蹲下来。
“阿满，爸爸走了。”
阿满抬头看他：“现在就走吗？”
“嗯。”
阿满点点头，继续低头看蚂蚁。
何雨柱站起来，走了几步，又回头。阿满还蹲在那儿，没抬头。
他转身出了胡同。
走到没人的地方，他进了空间。
他又想起阿满刚才那句话——“反正你总要回来的。”
是的，他会回来。
刘艺菲站在堂屋门口，看着院子。
阿满还蹲在那儿，用小木棍扒拉着土。
阳光照在她身上，那根小揪揪一颤一颤的。
她走过去，蹲在阿满旁边。
“阿满，爸爸走了？”
阿满头也不抬：“嗯。”
“你不送送？”
阿满说：“送了。”
刘艺菲愣了一下：“你什么时候送的？”
阿满用小木棍挑起一条蚯蚓，说：“刚才。”
刘艺菲看着她，忽然笑了。
阿满把蚯蚓放回土里，拍拍手，站起来。
“妈妈，爸爸说他半个月就能回来。”
刘艺菲点点头。
阿满说：“他说的话，算数吗？”
刘艺菲想了想，说：“算。”
阿满满意了，跑进屋去找奶奶。
刘艺菲站在院子里，看着那棵海棠树。
阳光照下来，地上落了一地影子。