“他……”卡尔的声音在黑暗中响起，干涩而突兀，打破了长久的沉默，也吓了他自己一跳。
但他还是问了，或许是为了驱散尴尬，或许……是某种更深层的不安在驱使，“你的亨利……他全名叫什么？我是说，那位学者。”
这个问题来得有些突然，但在此刻的情境下，又似乎顺理成章。
分享彼此“秘密爱人”的信息，像是一种心照不宣的、建立在共同“罪疚感”之上的奇特信任。
露易丝公主微微动了一下，似乎没料到他会问这个。
背对着他的露易丝身体几不可察地僵硬了一瞬，她似乎也没睡着，沉默了许久，久到卡尔以为她不会回答，或者已经睡着了，才听到她带着回忆的温柔和一丝不易察觉的苦涩的声音：
“他叫亨利……亨利·罗什福尔，是……是罗什福尔伯爵的长子，几年前被送去王都深造，在皇家学院研习历史和哲学。”
“罗什福尔？”卡尔原本只是随意一问，想转移注意力，或者加深这种“同是天涯沦落人”的联结感。
但当“罗什福尔”这个姓氏清晰无误地传入耳中时，他整个人如同被一道细微却强烈的电流击中，身体几不可察地绷紧了。
不是惊讶于对方是贵族子弟，公主结识的人自然不会平凡，而是这个姓氏本身所带来的、某种潜在的、令人不安的联想。
罗什福尔伯爵的长子？夏洛蒂的父亲？等等……长子？亨利？
他猛地转过身，动作之大让身下的床铺都发出了轻微的吱呀声。
在昏暗的光线下，他瞪大了眼睛，难以置信地看向公主背对着他的、蜷缩的背影，仿佛想用目光将她看穿。
“怎么了？”露易丝也转过身来，面对着他，黑暗中只能看到彼此模糊的轮廓和眼中微弱的反光。
她有些困惑，不明白一个名字为何会引起卡尔如此大的反应。
卡尔没有立刻回答，他的大脑在飞速运转，试图排除那个过于巧合、以至于显得荒谬的可能性。也许是同姓？北境姓罗什福尔的或许不止伯爵一家？但能被公主如此提及，且在王都皇家学院学习的“亨利·罗什福尔”……
他深吸一口气，声音不由自主地压低，带着一种求证般的严肃，一字一句地、清晰地重复问道：“他叫什么？全名。你再说一次。”
露易丝被他这郑重其事的态度弄得更加茫然，甚至有些不安。
她迟疑地，也更加清晰地重复道：“亨利·德·罗什福尔，罗什福尔伯爵与罗什福尔伯爵夫人的长子，我的……朋友。”
她刻意强调了“朋友”二字，仿佛在重申那份感情的纯洁性。
“亨利·德·罗什福尔……罗什福尔伯爵的长子……”卡尔喃喃地重复着，每一个音节都像锤子敲打在他的神经上。
那个荒谬的猜想，正在以惊人的速度变得具体而真实。
震惊如同冰水，瞬间浇遍他的全身，让他刚才因各种情绪而有些发热的头脑变得异常清醒，甚至感到一阵寒意。
他久久地凝视着黑暗中公主模糊的脸庞，震惊、错愕、难以置信，以及一种命运弄人的荒诞感，在他眼中交织闪烁，房间里的空气仿佛凝固了。