洪武二十七年，春初。
金陵城的风硬得像刀子，顺着宫墙的缝隙往里钻，发出呜呜的哨音。
养心殿内，六个紫铜熏笼里的银霜炭烧得通红，火苗甚至把铜丝网都燎成了暗蓝色。
朱元璋坐在御案后，后背并没有靠着椅背，而是挺得笔直。
一只干枯的大手搭在膝盖上，食指指节正无意识地、极其缓慢地扣动着袍角。
御案正中摆着两样东西。
左边是一份奏折，纸张边缘有些微微卷起。
右边是一只敞开的红漆雕花锦盒，里面并没有衬锦缎，而是直接铺着一层北地的干苔藓。
苔藓中央，卧着一支系着红绳的老参。
那人参的芦头极长，并不润泽，反而带着一种陈年的土腥气和干枯感，根须像发黑的铁丝一样纠缠在一起。
一股浓烈到有些发苦的药味，正从这盒子里往外钻，硬生生压过了殿内的炭火气。
朱元璋没有看那颗据说价值连城的千年人参。
他的目光甚至没有聚焦在奏折上，而是盯着那一个个工整却显得有些虚浮的墨字。
“儿臣咳血不止…”
“北地苦寒，旧伤复发…”
“唯以此参，遥祝父皇万寿…”
朱元璋伸手捻起那份奏折的一角。
纸张在他指尖发出脆响。
他忽然轻哼了一声，开口道：“把你那头抬起来。”
大殿角落里，伺候茶水的小太监吓得肩膀一缩，颤巍巍地抬起头，眼神根本不敢往御案上看。
朱元璋指了指那个锦盒：“这味儿，好闻吗？”
小太监咽了一口唾沫，声音抖得不成调子：“回皇爷…好…好闻，这是…这是贵气味儿。”
朱元璋嘴角扯动了一下。
“贵气。”
他重复了一遍这两个字，手腕一松，奏折啪嗒一声掉回了案上。
“咱怎么闻着，是一股子死人味儿呢。”
小太监扑通一声跪在地上，把头磕得邦邦响，半个字也不敢接。
朱元璋不再理会他，目光转向殿外。
“传卢志德。”
这声音不高，却带着一种砂纸打磨般的粗粝感。
不多时，殿门被推开又迅速合上。
太医院院判卢志德提着沉重的木药箱，小跑着进来。
大概是因为殿内太热，又或者是别的什么原因，他刚一进门就抬袖子擦了擦额角的汗。
“臣，卢志德，叩见陛下。”
卢志德跪伏在地，双手规规矩矩地贴在大腿外侧。
“起来，上前两步。”
朱元璋也没看他，从奏折的夹层里抽出一张薄薄的黄纸，随手一扬。
黄纸飘飘荡荡，最后落在了卢志德的官靴前。
“这是老四从北平找名医开的方子。”
朱元璋端起手边的茶盏，撇了撇上面的浮沫，“你是行家里手，给咱断一断。照着这个方子吃的人，是个什么光景？”
卢志德心里咯噔一下。
这种藩王的病案，往往是太医院最不敢碰的禁区。
但他不敢怠慢，连忙捡起那张黄纸，凑近了烛火细看。
只看了前三行，他的眼皮就是一跳。
附子三钱。
肉桂四钱。
干姜五钱。
视线继续往下扫，卢志德的眉头越锁越紧，呼吸也不自觉地屏住了。
全是纯阳大热之药，而且剂量重得吓人。
这就是拿着火把往干柴堆里扔。
卢志德的手抖了一下，那张轻飘飘的纸仿佛突然有了千斤重。
“看完了？”
朱元璋的声音从头顶传来，听不出喜怒。
卢志德连忙把纸放下，重新跪好：“臣…看完了。”
朱元璋抿了一口茶：“说人话。这人还能活几天？”
卢志德伏在地上，背上的冷汗瞬间把贴身的中衣浸透了。
他稍微斟酌了一下措辞，才低声道：“陛下，这方子叫‘回阳救逆汤’的变种。用药极险，乃是…乃是用来强行提吊最后一口元气的。”
他说到这里，稍微停顿了一下，似乎在观察上面的反应。
见没有动静，他才硬着头皮继续说：“若非病人已经…肺气将绝，元阳涣散，到了那一脚门里一脚门外的地步，是断断不敢用这种虎狼之药的。常人若是吃了，不出半个时辰，必七窍流血。”
“肺气将绝。”
朱元璋放下茶盏，瓷杯底座与桌面碰撞，发出一声脆响。
“你是说，他快死了？”
卢志德脑门贴着冰凉的金砖：“按方子推断……确是如此。吃这药的人，哪怕是受一点风寒，或是稍微挪动一下车马劳顿，恐怕都…都撑不过去。”
大殿里陷入了一片死寂。
只有铜漏里的水滴声，一滴，一滴，清晰得让人心慌。
卢志德趴在地上，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
突然。
“嘿。”
御案后面，传来一声短促的笑声。
这笑声没有丝毫温度，反倒像是深夜里夜枭的叫声。
朱元璋慢慢站起身。
他绕过御案，背着手走到卢志德面前，居高临下地看着那张薄薄的药方。
“肺气将绝，灯尽油枯。”
朱元璋用脚尖轻轻点了点那张纸，“老四这书读得不错，连方子都开得这么有学问。”
卢志德把头埋得更低了，恨不得塞进地缝里。
他已经听出来了。
陛下根本不信。
朱元璋抬起头，目光穿过大殿的窗棂，似乎看向了那遥远的北方。
“卢志德。”
“臣在。”