全场寂静。男人的平板电脑屏幕的光映在他脸上，一时有些无措。
“簌簌——”
一阵轻微的、如同春蚕食叶的声响。众人惊愕抬头，只见那方古砚中，宿墨竟自行涌出，在砚台上洇开，化作一行行湿润的墨迹。韩林深吸一口气，蘸饱了墨，拿起一支饱经沧桑的羊毫大笔。他没有去看任何字帖，而是闭上了眼睛，用心去感受那些乡亲们的故事。陈伯的教诲在他耳边响起：“下笔之前，先想想你要对谁说话。你想告诉他什么？是喜悦，是悲伤，还是思念？把这份心意，通过你的手臂，你的手腕，你的指尖，注入笔尖，送入纸里。”
他的手腕沉稳而有力，笔尖在宣纸上行走，时而如高山坠石，时而如细雨沾衣。他写的不是什么传世名帖，而是一封封朴素的家书，一首首无题的小诗。墨色在纸上晕染开来，浓淡干湿，皆是情感。
“成了！”人群中，不知是谁喊了一声。
韩林写完最后一笔，将那张写着“母亲大人膝下，不孝儿远游在外，未能承欢膝下，每念及您灯下缝衣之景，涕泪沾襟……”的信笺递到那位一直冷眼旁观的男人嘴边。男人犹豫了一下，还是低头看去。
那是一手不算惊艳、甚至有些笨拙的楷书，但字里行间，却透着一股无法言喻的真诚与孺慕之情。男人仿佛看到了自己的母亲，看到了她期盼的目光，看到了自己多年来亏欠的陪伴。一滴泪，毫无征兆地从他眼角滑落，滴在了信笺上，晕开了一小团墨迹。
“是陈伯的魂，在教我们！”陈伯的关门弟子，阿墨的师兄，从人群中跪倒在地，泣不成声，“师父走前，把这个《笔意心诀》交给我，说要是哪天有人只重技巧，不重心意，就把这个给他看。他说，书法的魂，不在纸上，在人心里。”
韩林接过那本《笔意心诀》，手微微发抖。他守护的，是一门门与心性相连的书写艺术，是刻在中国人骨子里的“书文化”：是“字如其人”的品格，是“知行合一”的实践，是“见字如面”的温暖。它曾被数字化的浪潮冲击，被快餐式的学习所稀释，但只要有一颗愿意倾诉的心，一支愿意承载的笔，它终将苏醒，用最朴素的墨迹，温暖每个孤独的灵魂。
清明当日。
细雨如丝。养云斋的门前，挂上了一副新的对联，是韩林用刚学会的、带着自己心意的字体写的：“一砚浓情融世味，半笺墨语慰乡愁。”阿墨正在教村里的孩子们描红，她教得格外认真，一遍遍地强调：“心要先静下来，想好了再下笔。”
“文脉归位，翰墨留香…”韩林站在陈伯的遗像前，轻声说道。
渐渐地，养云斋又恢复了往日的宁静与生机。不再有键盘的敲击声，取而代之的是笔尖划过宣纸的沙沙声。村里的老人们重新拿起了笔，给海外的子女写家书；年轻人也开始静下心来，体会“永字八法”里的人生哲理。
山高水长，墨韵悠长。暖意，已在笔尖下流淌。