韩林披衣出门，院外荷叶垂着新叶，嫩绿的荷尖在风里晃。他沿青石板往荷坊走，远远听见声——寂静的荷坊里，竟有人剖荷篾，咔嗒咔嗒，像在跟荷说话。
荷坊后窗外，站着个穿粉绿粗布衫的老人。他腰间别着荷刀，手里攥着荷编针，鬓角沾着荷绒，正是昨夜地窖里的荷魂。
成了。他轻声道，荷信跟地脉融了，往后这荷坊的荷枝，会更嫩更香。
韩林走近，见他脚边捆着新荷枝，荷身泛着绸缎光，凑近闻有清冽荷香。荷魂抬手拂过地窖裂缝，涟漪荡开，浮出幅画面：百亩荷坊铺展，高的荷匾架、矮的煮荷锅、挂荷编的荷架，像天上的云荷落了人间。荷坊边小路蜿蜒，荷塘里戴粉绿围裙的阿公教孩童剖荷，扎羊角辫的娃娃捡荷籽，笑声惊起蜻蜓。
这是我记忆里的荷坊。荷魂笑了，五十年前，荷阿公在这儿许愿，要我守着荷坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太奶奶。你太奶奶用一辈子守着，直到去年冬天......
太奶奶是在等我。韩林说，她临终拉着我的手：小林子，替我看顾荷坊，等荷魂回来，替我给你荷阿公编个好荷篮
荷魂眼眶泛水光：你太奶奶编的荷篮，我收在地窖暗格。今晚月亮圆了，我带您去看。
这时小桃儿举着荷篮跑来，篮里装着新采的荷叶：先生！荷阿公说，今早的荷叶能熬最鲜的汤！她把篮放石桌，您瞧，我挑了最嫩的！
韩林接过荷篮，荷叶沾着露，尖上泛着鹅黄，像撒了把阳光。他捏起片荷叶，轻嗅，清甜香气散开，像极了太奶奶煮荷叶汤时的味道。
这是荷信的信。老龟从梁上爬下，龟壳沾着新荷枝，这荷叶是用荷信养的，更嫩。它舀碗山泉水，尝尝，地脉的甜。
韩林喝着水，听荷魂说：荷不是草，是天地的香；处暑不是凉，是生机的藏。原来处暑不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒的香。
原来这就是荷魂。小桃儿轻声道，发辫沾着荷绒，随风晃，天不是突然凉的，是一点点攒的，像太奶奶编的荷篾，要等够日子才最韧。
尾声·荷韵长
傍晚，荷坊灯笼全亮了。荷阿公的荷摊支得热闹，十二个穿粉绿围裙的妇人守着煮荷锅，荷枝在案上翻成绿浪，荷香漫成白雾。老木匠坐老槐树下，捧着新雕的荷印，刻着千剖百香，暮色中泛温润光：这印盖在荷器上，往后学荷编的，来我这讨。
韩林看小桃儿举荷编针跑上台，她穿浅绿粗布衫，发辫别荷枝花，眼睛弯成月牙：先生说处暑藏香，我要给荷坊的小荷魂写信，说荷香了！
她清嗓子唱：处暑到，荷魂醒，新荷满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘远，惊起荷坊边的蜻蜓。韩林望远处，灯火翻涌如应和。等明年处暑，荷香会漫过更多屋檐，暖更多心，护更多人。
夜渐深，韩林躺热炕，听窗外蛙鸣，像谁在轻轻剖荷，和着远处编荷的轻响，织成温柔的网。他摸出枕头下的荷印——小桃儿硬塞的，说是荷魂送的处暑信。
窗外一声，红蜻蜓停在窗棂，翅膀沾着荷绒，歪头看他。它振翅飞进夜色，风裹荷香涌来，韩林裹紧被子，听见心里的声音：
冬来了，春不远；凉来了，香会来。只要揣着真心，总能等来想要的——就像这老荷坊的荷魂，就像荷坊里的荷信，就像小桃儿眼里的光。
窗外蜻蜓盘旋，远处剖荷声在月光下响起，溅起细小荷屑——那是处暑前三日的第一声心跳。