竹编坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着把竹篾，鬓角的白发沾着竹屑，正是昨夜地窖里见到的竹魂。
成功了。他轻声说，竹信已经和地脉融为一体，往后这竹编坊的竹篾，会比从前更韧，更亮。
韩林走近，见他脚边放着段新竹篾，篾身泛着青润的光，凑近些能闻见清冽的竹香。竹魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹编坊铺展开来，高的竹棚、矮的竹案、挂竹旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹编坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童破篾，有扎羊角辫的娃娃捡竹屑，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的竹编坊。竹魂笑了，六十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这竹编坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这竹编坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹编坊，等竹魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
竹魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野笋：先生！张阿公说，今早的野笋能编出最俊的蛐蛐笼！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野笋上还沾着白霜，笋衣的青黄里透着亮，像撒了把碎玉。他伸手接住根野笋，轻轻一剥，脆嫩的笋肉在指缝间散开，像极了小时候张阿公编蛐蛐笼时，满屋子都是的那种鲜。
这是...竹信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新竹篾，这野笋是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是草，是天地的骨；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像阿婆编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚时分，竹编坊的灯笼全亮了。张阿公的竹摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着竹案，手起手落间，竹篾在案上翻成竹浪，竹香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹轮扣，扣上刻着竹报平安纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在竹轮上，以后谁要是学编竹，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着竹刀跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野笋编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，清明是踏青的日子，那我要给竹编坊里的小竹魂写封信，告诉它们竹青了！
她清了清嗓子，唱道：清明到，竹魂醒，新篾满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹编坊边的麻雀。韩林望着远处的竹编坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年清明，这些竹香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨丝的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处破篾的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹轮扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是竹魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蜻蜓停在窗棂上，翅膀上沾着竹屑，正歪着脑袋看他。见他出来，那蜻蜓振翅飞进了夜色里，风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这竹魂的老竹编坊，就像竹编坊里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蜻蜓仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，竹编坊的破篾声正在月光下响起，溅起细小的竹屑——那是清明前三日的第一声心跳。