纸坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着纸刀，手里攥着把抄纸帘，鬓角的白发沾着纸浆，正是昨夜地窖里见到的纸魂。
成功了。他轻声说，纸信已经和地脉融为一体，往后这纸坊的纸浆，会比从前更稠，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新桑皮，纤维上还挂着露珠，凑近些能闻见清冽的木香。纸魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩纸坊铺展开来，高的纸棚、矮的纸案、挂纸帘的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。纸坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童抄纸，有扎羊角辫的娃娃捡桑皮，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的纸坊。纸魂笑了，五十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这纸坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这纸坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着纸坊，等纸魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
纸魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的桑皮：先生！张阿公说，今早的桑皮能抄出最白的纸！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见桑皮上还沾着白霜，纤维的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把桑皮，轻轻揉搓，清冽的木香在指缝间散开，像极了小时候张阿公剥桑皮时，满屋子都是的那种香。
这是...纸信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新桑皮，这桑皮是用养出来的，比往年更柔。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林端起碗，“咕嘟咕嘟”几口，那泉水清冽甘甜，让人回味无穷。他忽地想起昨夜纸魂说的话：“纸不是纸，是天地的信；冬不是寒，是生命的藏。”嘿，原来这“腊月”，可不是啥季节的开始，那是天地的大礼包，是祖祖辈辈积攒下的希望呢！“原来这就是纸魂啊。”小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还挂着桑皮纤维，这会儿正随着风儿一摇一摆的，“这天啊，可不是一下子就冷的，得一点点攒起来，就跟阿婆晒的纸干一样，得等够了日子，才最白呢！”
尾声·纸韵长
傍晚时分，纸坊的灯笼全亮了。张阿公的纸摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，纸浆在帘上滑成白浪，纸香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的纸帘扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在纸帘上，以后谁要是学抄纸，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着桑皮纸跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着桑皮编的蝴蝶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，腊月二十三是灶王爷上天的日子，那我要给纸坊里的小纸魂写封信，告诉它们纸白了！
她清了清嗓子，唱道：腊月到，纸魂醒，新浆满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了纸坊边的麻雀。韩林望着远处的纸坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年腊月，这些纸会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处抄纸的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的纸帘扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是纸魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着纸浆，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着纸香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这纸魂的老纸坊，就像纸坊里的纸信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，纸坊的抄纸声正在月光下响起，溅起细小的纸沫——那是腊月二十三的第一声心跳。