茶铺的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着茶夹，手里攥着把竹匾，鬓角的白发沾着茶末，正是昨夜地窖里见到的茶魂。
成功了。他轻声说，茶信已经和地脉融为一体，往后这茶铺的茶，会比从前更香，更醇。
韩林走近，见他脚边放着段新茶青，叶片上还挂着水珠，凑近些能闻见清冽的茶香。茶魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶铺铺展开来，高的茶灶、矮的茶柜、挂茶旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。茶铺边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童认茶，有扎羊角辫的娃娃捡茶芽，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的茶铺。茶魂笑了，五十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这茶铺。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这茶铺，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶铺，等茶魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
茶魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚采的茶芽：先生！王阿公说，今早的茶芽能炒出最香的茶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶芽上还沾着霜花，叶片的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把茶芽，轻轻揉搓，清冽的茶香在指缝间散开，像极了小时候王阿公炒茶时，满屋子都是的那种香。
这是...茶信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新茶青，这茶芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜茶魂说的话：茶不是饮品，是天地的诗；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是茶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着茶芽，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的茶干，要等够日子才最香。
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶铺的灯笼全亮了。王阿公的茶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土壶，手起手落间，茶芽在壶里翻成绿浪，茶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的茶瓮扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在茶瓮上，以后谁要是学炒茶，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶盏跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着茶芽编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小寒是冬天的信，那我要给茶铺里的小茶魂写封信，告诉它们茶香了！
她清了清嗓子，唱道：小寒到，茶魂醒，新芽满铺唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了茶铺边的喜鹊。韩林望着远处的茶铺，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年小寒，这些茶香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处茶香的氤氲，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶瓮扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着茶末，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这茶魂的老茶铺，就像茶铺里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，茶铺的炒茶声正在月光下响起，溅起细小的茶沫——那是小寒的第一声心跳。