韩林披上外衣出门，见院外的老枫树都垂下了枝桠，叶尖挂着的露珠在阳光下闪着光。他沿着青石板路往茶坡走，远远就听见的声响——原本枯死的茶垄里竟冒出了新芽，绿得发颤，叶尖挂着的水珠儿滚到泥土里，一声就润开了干硬的土块。
茶坡边的老枫树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着茶枝，肌肤白里透绿，像刚从茶里采下的芽尖，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的茶魂。
成功了。她轻声说，茶信已经和地脉融为一体，往后这茶坡的茶，会比从前更香，更浓。
韩林走近，见她脚下踩着段新茶枝，枝上还沾着水珠。茶魂抬手，指尖拂过岩壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶垄铺展开来，高的垄、矮的垄、开花的垄，层层叠叠，像天上的云落在人间。茶垄边有小路蜿蜒，路边的老枫树下，有戴斗笠的老人采茶，有扎羊角辫的娃娃捡茶籽，笑声惊起一对画眉。
这是我记忆里的茶坡。茶魂笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这茶坡。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这茶坡，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶坡，等茶魂回来的那天，替我给她编个茶篓
茶魂的眼眶泛起水光：阿公编的茶篓，我还收在岩缝的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的茶青：先生！阿婆说，今早的茶青能炒出最香的茶叶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶青上还沾着露珠，叶尖的白毫像撒了层细盐。他伸手接住片茶青，轻轻一揉，清苦的香气在指缝间散开，像极了小时候阿婆炒茶时的味道。
这是...茶信的信。老龟从石缝里爬出来，龟壳上沾着新茶枝，这茶青是用养出来的，比往年更香。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜茶魂说的话：茶不是叶，是天地的唇；秋不是凉，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是茶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着茶枝，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然凉的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的茶干，要等够日子才最香。
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶坡的灯笼全亮了。王阿婆的茶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土壶，手起手落间，茶叶在壶里翻成金浪，茶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老枫树下，手里捧着个新雕的茶篓扣，扣上刻着茶花纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在茶篓上，以后谁要是采茶，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶青跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着茶枝，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给茶坡里的小茶芽写封信，告诉它们茶甜了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，茶魂醒，新芽满坡唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了茶坡边的画眉。韩林望着远处的茶坡，那里的茶垄正翻涌，像在应和他的话。等明年白露，这些茶会漫过更多的茶垄，润更多的喉咙，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处茶香的甜润，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶篓扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来冬天的——就像这茶魂的老岩茶，就像岩茶里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在飞舞，像在应和他的话。而更远处，茶坡的茶青正在月光下舒展，溅起细小的水花——那是白露的第一声心跳。