韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的露珠在阳光下闪着光。他沿着青石板路往井台走，远远就听见的声响——原本干涸的井里竟漫出了水，清得能数清水底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
井台边的老槐树下，站着个穿蓝布衫的少女。她发间别着井绳，肌肤白里透青，像刚从井里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜井下见到的井魂。
成功了。她轻声说，井信已经和地脉融为一体，往后这口井的水，会比从前更甜，更旺。
韩林走近，见她脚下踩着段新井绳，绳上还沾着水珠。井魂抬手，指尖拂过井壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩田埂铺展开来，高的埂、矮的埂、开花的埂，层层叠叠，像天上的云落在人间。田埂间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人挑水，有扎羊角辫的娃娃玩跳房子，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的井台。井魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这口井。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这井，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着井台，等井魂回来的那天，替我给她编个井绳
井魂的眼眶泛起水光：阿公编的井绳，我还收在井壁的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的青杏：先生！阿婆说，今早的青杏能泡成最甜的蜜饯！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见青杏上还沾着露珠，表皮的白霜像撒了层细盐。他伸手接住颗青杏，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候阿婆给的糖。
这是...井信的信。老龟从砖缝里爬出来，龟壳上沾着新荷叶，这杏是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜井魂说的话：井不是水，是天地的喉；夏不是热，是生命的绽放。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是井魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着井绳，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的干菜，要等够日子才最香。
尾声·井韵长
傍晚时分，井台的灯笼全亮了。王阿婆的蜜饯摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，青杏在罐里翻成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的井绳扣，扣上刻着井纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在井绳上，以后谁要是挑水，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着青杏跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着井绳，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是夏天的信，那我要给井台里的小鱼写封信，告诉它们水甜了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，井魂醒，新水满井唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了井台边的麻雀。韩林望着远处的井台，那里的水正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些水会漫过更多的田埂，浇灌更多的庄稼，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处蜜饯的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的井绳扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是井魂送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着井香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这井魂的老井壁，就像井壁里的井信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，井台的水正在月光下轻唱，溅起细小的水花——那是芒种的第一声心跳。