胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片野菊叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的野菊瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是稻穗香吗？不，是阿婆煮的野菊粥，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的菊芽汤。你砍了这树，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过菊核，阿婆还给我编过菊蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在树下拍了结婚照，媳妇说红梅比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
菊信的重生
小寒当日的清晨，韩林被一阵清甜的菊香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新野菊叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，菊魂醒了，阿婆说请您去田埂看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着田埂往老槐树走，远远就听见的声响——原本蔫头耷脑的野菊竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
老槐树下的田埂边，站着个穿蓝布衫的少女。她发间别着野菊，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的菊魂。
成功了。她轻声说，菊信已经和地脉融为一体，往后这田埂的野菊，会比从前更多，更香。
韩林走近，见她脚下踩着株新野菊，枝上还凝着露珠。菊魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩田埂铺展开来，高的埂、矮的埂、开花的埂，层层叠叠，像天上的云落在人间。田埂间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾菊瓣，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的田埂。菊魂笑了，三十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片田。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这埂，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着田埂，等菊魂回来的那天，替我给她编个菊环
菊魂的眼眶泛起水光：阿公编的菊环，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能熬成最甜的菊芽汤！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的白霜像撒了层细盐。他捏起朵野菊，轻轻一嗅，清甜的香气立刻漫进鼻腔，像含了颗化不开的蜜。
是菊信的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新野枝，这香是用养出来的，能香到心里去。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜菊魂说的话：菊不是草，是天地的信；冬不是尽，是生命的蓄势。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是菊魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着野菊，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·菊韵长
傍晚时分，村后的田埂全活了。王阿婆的野菊粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，野菊在罐里沉浮，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的菊环，环上刻着野菊纹，在暮色中泛着温润的光：这环能戴在手腕上，以后谁要是走夜路，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野菊，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小寒是冬天的信，那我要给田埂里的小蚂蚁写封信，告诉它们野菊甜了！
她清了清嗓子，唱道：小寒到，菊蕊醒，新芽满埂唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了田埂里的麻雀。韩林望着远处的田埂，那里的新芽正拔节，像在应和他的话。等明年小寒，这些新芽会长成更茂的野菊，开更艳的花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风里裹着野菊香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的野菊——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是菊魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只黄蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着菊香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着菊香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这菊魂的老树洞，就像树洞里的菊信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，田埂的野菊正在风中轻摇，溅起细小的霜花——那是小寒的第一声心跳。