韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的雪粒在阳光下闪着光。他沿着青石板路往老墙根走，远远就听见的声响——原本光秃秃的梅树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
老墙根的梅树下，站着个穿红布衫的少女。她发间别着梅叶，肌肤白里透红，像刚摘的梅子，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的梅魂。
成功了。她轻声说，梅信已经和地脉融为一体，往后这树的梅花，会比从前更多，更香。
韩林走近，见她脚下踩着根新梅枝，枝上还凝着露珠。梅魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩梅林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。梅林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾梅核，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的梅林。梅魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片香。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这树，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着梅树，等梅魂回来的那天，替我给她雕个梅蝶
梅魂的眼眶泛起水光：阿公雕的梅蝶，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅核：先生！阿婆说，今早的梅核能种出最香的梅树！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林兴高采烈地接过竹篮，一眼就瞧见梅核上挂着晶莹的晨露，那表面的白霜恰似洒了一层细细的盐巴。他小心翼翼地捏起一颗梅核，稍稍用力一按，梅核就裂开了一条缝，露出里面翠绿欲滴的嫩芽，嫩得仿佛能掐出水来。“这可是梅信的信哟！”老龟慢悠悠地驮着半筐野菊走过来，嘴里还叼着一株崭新的梅枝，“这芽儿呀，是用‘梅信’滋养出来的，将来能长成参天大树呢！”说着，老龟舀了一碗山泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜哟！”韩林满心欢喜地接过碗，泉水一入口，清冽甘甜，还带着一丝丝回甜。他突然想起昨晚梅魂说的话：“梅可不是普通的木，那可是天地的信呀；冬也不是尽头，而是生命的沉淀哟。”原来所谓的“大雪”，压根儿就不是季节的终点，而是天地的恩赐，是世世代代积攒下来的希望呢。“原来这就是梅魂啊！”小桃儿轻声呢喃道。她的发辫上还粘着几片梅叶，此刻正随着微风轻轻摇曳，“冬天可不是一下子就来的，而是一点一点积攒起来的，就像阿婆腌制的糖蒜，得等够了日子，才最甜呢！”
尾声·梅韵长
傍晚时分，村口的灯笼全亮了。王阿婆的梅干摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木竹匾，手起手落间，梅干在匾上滚成红团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的梅蝶，蝶翼刻着梅花纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能招来梅香，以后谁要是想闻香，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着梅核跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着梅叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是冬天的信，那我要给梅树林里的小麻雀写封信，告诉它们梅核甜了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，梅魂归，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了梅树林里的麻雀。韩林望着远处的梅树，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些新芽会长成更茂的树，开更艳的梅花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落声像谁在轻轻敲鼓，和着远处梅干的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅核——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是梅魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着梅香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这梅魂的老墙根，就像墙根里的梅信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，梅树林的枝桠正在雪中轻摇，溅起细小的雪粒——那是大雪的第一声心跳。