柿信的重生
霜降当日的清晨，韩林被一阵甜香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新柿叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，柿魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的柿树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
岩洞前的柿树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着柿叶，肌肤白里透红，像刚摘的柿子，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的柿魂。
成功了。她轻声说，柿信已经和地脉融为一体，往后这树的柿子，会比从前更多，更甜。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。柿魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩柿林铺展开来，高的树、矮的树、结果实的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。柿林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾柿子，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的柿林。柿魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片果。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这树，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着柿树，等柿魂回来的那天，替我给她雕个柿灯
柿魂的眼眶泛起水光：阿公雕的柿灯，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的柿子：先生！阿婆说，今早的柿子能做成最甜的柿饼！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见柿子上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗柿子，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点清冽的香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是柿魂的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新柿枝，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜柿魂说的话：柿不是木，是天地的灯；秋不是尽，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是柿魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柿叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·灯韵长
傍晚时分，西坡的灯笼全亮了。王阿婆的柿饼摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木竹匾，手起手落间，柿子在竹匾上滚成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的柿灯，灯身刻着霜花纹，在灯光下泛着温润的光：这灯能照着晚归的人，以后谁要是走夜路，就来我这讨盏。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着柿子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着柿叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是秋天的信，那我要给柿树林里的小松鼠写封信，告诉它们柿子甜了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，柿灯红，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了柿树林里的山雀。韩林望着远处的柿树，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的柿子，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的风声。风里裹着柿饼香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的柿叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是柿魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着霜花，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着柿香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这柿魂的老岩洞，就像岩洞里的柿信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，柿树林的枝桠正在风中轻摇，溅起细小的霜花——那是霜降的第一声心跳。