芒信的重生
霜降当日的清晨，韩林被一阵清甜的草香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着根新芒秆。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，芒灵醒了，阿婆说请您去芒滩看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着田埂往芒滩走，远远就听见的声响——原本枯白的芒草竟抽出了新芽，鹅黄的嫩穗上还沾着晨露，像撒了把碎金。
芒滩深处的芒洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着芒穗，肌肤白里透青，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的芒灵。
成功了。她轻声说，芒信已经和地脉融为一体，往后这滩的芒草，会比从前更旺，穗子会更金。
韩林走近，见她脚下踩着根新芒秆，秆上还凝着露珠。芒灵抬手，指尖拂过洞壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩芒滩铺展开来，高的芒、矮的芒、开花的芒，层层叠叠，像天上的云落在人间。芒滩间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编草席，有扎羊角辫的娃娃拾芒穗，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的芒滩。芒灵笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片滩。后来她嫁去西庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这滩，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着芒滩，等芒灵回来的那天，替我给她编张草席
芒灵的眼眶泛起水光：阿公编的草席，我还收在芒洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最香的茶！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见野菊丛里趴着只小草编的蚂蚱，正歪着脑袋看他，这是...芒信蚂蚱？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，芒灵回来的那天，所有草编的虫儿都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜芒灵说的话：芒不是草，是天地的信笺；秋不是尽，是生命的轮回。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是芒灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着芒穗，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·芒韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的草席摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木织机，手起手落间，草香像白雾般漫出来。老织娘坐在老槐树下，手里捧着张新编的草席，席面织着芒穗纹，在灯光下泛着温润的光：这张席子能铺到冬天，以后谁要是怕凉，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着芒穗跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着芒穗，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是秋天的信，那我要给滩里的小螃蟹写封信，告诉它们芒穗甜了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，芒魂隐，新芽满滩唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了芒滩里的白鹭。韩林望着远处的芒滩，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些新芽会长成更茂的芒，结更金的穗，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的芒穗——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是芒灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只萤火虫停在窗棂上，尾尖上沾着芒香，正歪着脑袋看他。见他出来，那虫振翅飞进了夜色里，风裹着芒香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这芒灵的老芒滩，就像洞里的芒信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，虫影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，村后的溪水正在奔涌，溅起细小的涟漪——那是霜降的第一声心跳。