秋信的重生
立秋当日的清晨，韩林被一阵清越的鸟鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新银杏叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本光秃秃的银杏树竟抽出了新芽，嫩绿的叶片上还沾着晨露，像撒了把碎玉。
林子里的树洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着银杏叶，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜树缝里见到的木灵。
成功了。她轻声说，秋信已经和地脉融为一体，往后这山的树，会比从前更茂，果实会更甜。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。木灵抬手，指尖拂过树缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾野果，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。木灵笑了，三十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片树。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿奶。阿奶用一辈子的时间守着这山，直到她去年冬天......
阿奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等木灵回来的那天，替我给她编个竹篮
木灵的眼眶泛起水光：阿奶编的竹篮，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野柿：先生！阿婆说，今早的野柿能熬成最甜的果酱！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野柿上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开个野柿，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点桂花香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是木灵的信。老龟驮着陈橘走过来，嘴里叼着株新银杏，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木灵说的话：树不是木，是天地的信笺；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着银杏叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·木韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的桂花糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，糕香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新编的竹篮，篮沿刻着银杏纹，在灯光下泛着温润的光：这篮能装下整个秋天的果实，以后谁要是想装甜，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野柿跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着银杏叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立秋是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们野柿甜了！
她清了清嗓子，唱道：立秋到，木叶辞，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年立秋，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的果，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的银杏叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是木灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着露珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这木灵的老树缝，就像树洞里的秋信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是立秋的第一声心跳。