暑信的重生
大暑当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，火灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的水声——原本干涸的泉眼竟冒出了新泉，泉水清得能照见人影，泉眼里还浮着朵半开的野菊。
泉边的岩石缝里，站着个穿青布衫的少女。她发间别着岩屑，肌肤白里透红，像刚出窑的陶，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的火灵。
成功了。她轻声说，暑信已经和地脉融为一体，往后这山的泉水，会比从前更旺，山风会更凉。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着水珠。火灵抬手，指尖拂过岩缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人挖草药，有扎羊角辫的娃娃追蝴蝶，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。火灵笑了，四十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿奶。阿奶用一辈子的时间守着这山，直到她去年冬天......
阿奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等火灵回来的那天，替我给她捏个陶土蝶
火灵的眼眶泛起水光：阿奶捏的陶土蝶，我还收在岩缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最香的茶！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见野菊丛里趴着只小陶蝶，正歪着脑袋看他，这是...火信蝶的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，火灵回来的那天，所有火蝶都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜火灵说的话：火不是灾，是天地的温度；山不是石，是天地的脊梁。原来所谓，从来不是夏天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是火灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着岩屑，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·火韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的酸梅汤摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶瓮，手起手落间，汤勺碰撞出清脆的响。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新捏的陶土蝶，蝶翼刻着水波纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能扇来凉风，以后谁要是热得慌，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着岩屑，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们泉水甜了！
她清了清嗓子，唱道：大暑到，火云烧，新泉满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山梁，那里的泉眼正翻涌，像在应和他的话。等明年大暑，这些泉水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶土蝶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是火灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着泉声涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这火灵的老岩缝，就像岩洞里的暑信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是大暑的第一声心跳。