河边的芦苇丛里，站着个穿青布衫的少女。她发间别着稻秆，肌肤白里透绿，像刚褪壳的蝉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜稻花潭里见到的稻神。
成功了。她轻声说，稻信已经和地脉融为一体，往后这河的藻类，会比从前少一半，稻根能多吸收半分养分。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着晨露。稻神抬手，指尖拂过稻叶，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩稻田铺展开来，绿的稻、黄的稻、青黄的稻，层层叠叠，像天上的云落在人间。稻田间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编稻秆青蛙，有扎羊角辫的娃娃追青蛙，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的稻田。稻神笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片田。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这田，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着稻田，等稻神回来的那天，替我给她编个稻秆青蛙
稻神的眼眶泛起水光：阿婆编的稻秆青蛙，我还收在稻花潭的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲蓬能剥出最甜的莲子！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见莲蓬上还沾着晨露，莲房里的莲子鼓鼓囊囊的，像串绿珍珠。他剥开颗，莲心是嫩黄的，放进嘴里，清甜里带着丝微苦，正是小暑莲子的滋味。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的稻叶特别软！去年这时候还硬邦邦的，今年竟能掐出水！他蹲下来，指着稻田，您瞧，这稻苗嫩得能掐出水！
韩林走过去，见稻苗真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的稻信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、稻信蛙、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是稻神的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新稻，这稻是用养出来的，能多结三成穗。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜稻神说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是夏天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是稻神。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着稻香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·蛙韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的米糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，米香像白雾般漫出来。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新画的蛙鸣扇面，扇骨是竹制的，扇面用稻秆粘成，在灯光下泛着金般的光：这扇能扇走暑气，以后谁要是热得慌，就来我这讨把。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着稻秆，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小暑是夏天的信，那我要给山里的小蝌蚪写封信，告诉它们稻叶绿了！
她清了清嗓子，唱道：小暑到，蛙声高，新稻满田唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了稻田里的青蛙。韩林望着远处的稻田，那里的蛙声正翻涌，像在应和他的话。等明年小暑，这些蛙声会更清亮，唱更多的歌，闹更多的晨。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻秆——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是稻神送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿青蛙停在窗棂上，背上驮着粒稻种，正歪着脑袋看他。见他出来，那青蛙地叫了一声，蹦进了稻田里，溅起的水花里，浮起片新荷叶，叶心盛着半盏露水，露水里映着他和小桃儿的笑脸，还有稻信蛙守夜的影子，以及晒谷场上飘着的米香。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该多些新稻子了。
那青蛙地又叫了一声，蹦进了夜色里。风裹着蛙鸣涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这稻神的老稻种，就像稻花潭里的稻信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蛙影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是小暑的第一声心跳。