暮色四合，铅灰色的云层低低压着四九城的屋脊，寒风卷起地上的大字报碎片和尘土，在空荡的街道上打着旋儿。往昔这个时分，应是下班的人流、自行车的铃响与家家户户升起的炊烟交织成的温馨图景，如今却只剩下一种令人不安的寂静，以及偶尔从远处传来的、如同投入死水中的石子般突兀的口号声和零星打砸声。
林向军扣好警服最上面一颗风纪扣，将大檐帽端端正正地戴在头上，帽檐下的目光沉静而锐利，如同淬火的钢。他检查了一下腰间的武装带和警棍，深吸了一口凛冽的空气，带着两名同样神色凝重的年轻干警，迈出了派出所的大门，开始了又一天的夜间巡逻。
街道两旁的墙壁，早已被层层叠叠、墨迹淋漓的大字报覆盖，仿佛患了某种严重的皮肤病。一些店铺的门窗钉着木板，玻璃碎裂的痕迹随处可见。路灯昏黄，光线勉强穿透浑浊的夜雾，在坑洼不平的路面上投下摇曳而模糊的光影。
巡逻的路线，林向军早已烂熟于心，但他今天的脚步，刻意地、却又看似无意地，偏向了几处关键的地点。
当他带队经过那座有着高大围墙的自动化技术研究所时，远远便看到门口聚集着几十个情绪激动的人影，正在用力拍打着紧闭的铁门，叫嚷着要进去“破旧立新”、“揪出反动学术权威”。研究所的门卫缩在岗亭里，不敢露头。
林向军加快了脚步，沉稳有力的脚步声在寂静的街道上格外清晰。他走到人群外围，声音不高，却带着公安干警特有的威严，穿透了嘈杂：
“干什么呢？都散开！”
人群骚动了一下，回过头，看到三名身穿笔挺警服的公安，气势不由得一窒。为首一个戴着眼镜、学生模样的人转过身，试图辩解：“公安同志，我们是在执行革命任务！这个研究所里藏污纳垢……”
林向军打断他，目光扫过那扇岌岌可危的铁门，语气不容置疑：“这里是国家重要的科研单位，里面存放着重要的技术资料和设备！冲击科研机构，破坏国家财产，这是违法行为！立刻散开，否则我们将采取强制措施！”
“他们是在阻碍革命！”有人不服地喊道。
“革命不能无法无天！”林向军上前一步，警服上的肩章在昏暗光线下泛着冷硬的光泽，“我们的任务是维护社会治安，保护国家财产！现在，我命令你们，立刻离开！再聚集在此，一律按扰乱社会治安处理！”
他的态度强硬，理由充分，身后两名年轻干警也手握警棍，严阵以待。那聚集的人群，大多是一时激愤或被鼓动而来的乌合之众，见公安态度坚决，法律的大棒悬在头顶，互相看了看，喧哗声渐渐低了下去，最终悻悻然地散去。
林向军没有立刻离开，他示意门卫打开旁边的小门，进去与惊魂未定的研究所负责人低声交谈了几句，提醒他们加强夜间值守，加固门窗，有情况立刻报警。
离开研究所，巡逻的队伍又绕到了区中心医院。医院门口相对平静，但林向军知道，这里同样是容易被冲击的目标。他特意在医院前后门多停留了片刻，锐利的目光扫过每一个阴暗的角落。
果然，在后门堆放医疗垃圾的僻静处，他们撞见几个试图翻墙进去“搜查资产阶级医疗权威黑材料”的年轻人。林向军一声厉喝，那几人做贼心虚，吓得从半墙跌下，狼狈逃窜。
“记住这里，”林向军对身后的年轻干警说，“医院是救死扶伤的地方，任何时候，都不能让人冲击这里。”
整个夜晚，他就像一颗不知疲倦的钉子，牢牢钉在自己的巡逻区域内。哪里有可能出现混乱，他的身影就会及时出现在哪里。他用那身警服代表的权威，用清晰的法律条文，用毫不退缩的强硬态度，将一场场可能演变为打砸抢的冲突，消弭于萌芽状态。
他保护的，不仅仅是研究所、医院，还有维持城市运转的变电所、供水站，以及那些被列为保护对象的、德高望重的老专家、老教授的住所。他知道自己能力有限，无法改变整个时代的洪流，但他至少可以用自己的身躯和职责，为这些文明与秩序的象征，构筑起一道虽然单薄却至关重要的防线。
有时，他会遇到不明真相群众的指责，骂他们是“保皇派的走狗”；有时，会收到来自某些激进组织的匿名威胁。但他从不辩解，也从不退缩。他的理由简单而纯粹：“我是公安，维护秩序，防止破坏，保护该保护的人和地方，这是我的职责。”
当他拖着疲惫的身躯，在黎明前最黑暗的时刻回到派出所时，帽檐和肩头都落满了寒霜。年轻的干警看着他依旧挺直的背影，眼中充满了敬佩。而许多在动荡中得以保全了研究资料、医疗设备、或者仅仅是一方安宁的人们，虽然未必知道林向军的名字，却将这份感激，默默记在了心里。
在这最混乱的年代，林向军用他最朴素的坚守，诠释了什么是责任，什么是勇气。他的身影，如同黑夜中的一座灯塔，或许光芒微弱，却坚定不移地照亮着一小片海域，让那些在惊涛骇浪中航行的船只，知道岸边尚有依靠，秩序尚未完全崩塌。这份坚守，赢得了知情者内心深处最广泛的尊重。