你们笑到没力气，干脆瘫坐在“笑白盐道”上，像三条被太阳晒软的糖棍。饭盒早笑没了影，只剩一圈白烟绕着脚脖子转，像只撒娇的小猫，蹭得人心痒。奶奶把围裙一兜，兜住那点笑剩下的烟，往灶口轻轻一倒，火舌“噗”地舔上来，像给“笑断”办了个欢送会，噼里啪啦，火星子蹦得比除夕还热闹。
“歇够了就起来，”奶奶用锅铲敲敲膝盖，“笑断了线，还得自己系回去。第二十八把柴，笑不成，得哭一哭才结实。”
“哭？”丫头抹着眼角笑出的泪，“眼泪不是咸的吗？咸得发苦，谁肯吃！”
“苦才挂得住回忆。”奶奶把围裙角一拧，拧出一滴晶亮的泪，泪里裹着一小片“笑锅巴”，像被岁月炸酥的月亮。她把那滴泪弹进火膛，“呲啦”一声，火苗竟透出淡蓝，蓝得像黎明前最深的井口，井底有人轻声喊：“再来一口。”
猫最先听见，耳朵一抖，尾巴“嗖”地竖成天线。它踮脚往井口走，火膛里的蓝焰忽然拉长，长成一条“蓝糖绳”，绳头系着一只“蓝眼泪荷包”，荷包鼓囊囊，像装满小时候偷藏的玻璃球。猫伸爪一拨，荷包“咔”地裂开，蹦出三颗“蓝泪籽”，籽面分别刻着“疼”“痒”“空”。
“挑一颗。”奶奶抬抬下巴，皱纹里夹着旧时光的碎屑。
你拈起“疼”，丫头拈起“痒”，猫把“空”摁进自己眉心。籽一入手，像被冰锥扎了一下，又瞬间被体温捂热，化成三枚“蓝钥匙”，钥匙齿歪歪扭扭，像小孩第一次学写的“家”字。
钥匙尖刚碰地面，火膛“呼”地暗下去，只剩一条蓝线，线头指向村外那片“老荒塘”。塘水早干了，裂成一块块“龟背纹”，纹路里嵌着去年的月光、前年的蒲棒、大前年的蛙皮。蓝线钻进最大的一条裂缝，像给大地缝了条“泪拉链”。
“下去吧。”奶奶把你们往前一推，“哭够了，再爬上来，第二十八把柴就在塘底等着你们自己把自己点着。”
裂缝窄，得侧着身，像挤进一条旧信封。信封里潮气扑面，带着发霉的荷叶味、泡烂的鞋底味、还有一丝几乎绝迹的桂花香——那是奶奶年轻时别在发髻上的味道。下到三丈深，脚终于踩实，却不是泥，而是一层“蓝糖霜”，霜下“咯吱咯吱”响，像踩着一叠被压扁的童话书。
眼前忽地亮起一盏“蓝泪灯”，灯罩是猫刚才那颗“空”籽做的，灯光把黑暗烫出一个洞，洞里蹲着一只“蓝蒲团”，蒲团上坐着个“小哭包”。小哭包没脸，只有一张嘴，嘴一咧，哇哇声像漏风的旧风箱，吹得你们心口发酸。
“借点眼泪。”它伸手，掌心向上，纹路里全是干涸的河床。
丫头先哭，她想起去年弄丢的蝴蝶结，想起蝴蝶结飞走那天，风把笑声吹成线头，越飘越细。泪一落，变成一颗“蓝薄荷”，薄荷面浮出蝴蝶结的影，影子对她摆摆手，钻进“小哭包”的指缝。
猫接着哭，它想起被锁在衣柜里的黑夜，想起黑夜里自己用尾巴数时间，数到尾巴尖都起了倒刺。泪一落，变成一颗“蓝小鱼干”，鱼干上闪着它曾追过却永远够不着的月牙光，光被“小哭包”一口吸进，吸得打出一个薄荷味的嗝。
你最后哭，你想起奶奶年轻时那张照片，照片里她扎麻花辫，笑得像刚出锅的玉米花，可如今辫子散成雪，雪落在她眉梢，再也扫不下来。泪一落，变成一颗“蓝锅巴”，锅巴上印着一只小小的、年轻的奶奶，她冲你眨眨眼，跳进“小哭包”的胸口，那儿立刻长出一张模糊的脸——眼角下垂，嘴角上扬，像哭又像笑，正是奶奶几十年前的模样。