“对。”她翻开计划本，在原方案旁边添了几行字，“讲述方式要调整。减少讲解，增加‘呈现’——让材料自己说话。比如，把那封家书打印出来，让孩子亲手摸到泛黄的复印件；把那位孙子的采访录音做成耳机悬挂装置，谁想听就戴上。”
周予安眼睛微亮：“我可以把一些关键词轻轻投在展板边上，像注解一样浮现，不会吓人，只是引导视线。”
“很好。”她记下，“还有，互动方式也变。不做问答，改成‘交换一句话’——听完故事后，每个人写一张小卡片，放进‘回应箱’。不强制，但留下出口。”
李阳掏出手机：“我可以重新剪一段音频，把朗读语速放慢，加入环境音——雨声、钟声、老式钢笔写字的沙沙声。让人一听就觉得，这不是表演，是真实发生过的时刻。”
林小满看着他操作，忽然说：“明天你还去社区中心吗？”
“去。虽然活动推迟了，但场地管理员是我熟人，我想再去一趟，看看能不能争取下周的档期。”
“别提竞争的事。”她说，“只说我们更新了内容设计，更贴近学生体验。顺便……帮我拿一份对方活动的宣传单回来。”
李阳愣了下。“你要研究他们？”
“当然。”她嘴角微扬，“对手不是敌人，是镜子。照出我们哪里走得稳，哪里该提速。”
周予安飘向公告板，指尖轻轻拂过那句“有些话不必说完，但必须有人记得”。光影在他指尖荡开一圈极淡的波纹，像水面上的一口气息。
林小满站起身，走到储物架前，拉开最下层的抽屉。她取出一叠素色卡纸，又拿出一支磨钝了头的铅笔。“从今天起，所有宣传物料重做。不用彩印，不用大图，就用手写字，配上老照片复印件。我们要让人感觉到——这不是批量生产的活动，是一个个具体的人，一步一步走过来的路。”
李阳看着她裁纸的样子，忽然问：“万一……他们根本不给我们机会呢？”
她停下动作，抬眼看过去。“那就再试一次。再试十次。我们不是为了赢谁，是为了不让那些该被听见的声音，彻底消失。”
周予安静静浮在半空，望着那本摊开的诗集。风从窗缝钻进来，掀动一页纸，露出背面一行褪色的批注：“书不死，是因为有人记得。”
他伸出手，指尖离那行字还有一寸距离，光痕悄然浮现，如同呼吸般明灭。
林小满把裁好的卡纸整齐码在桌上，拿起笔，在第一张纸上写下：
“你想过吗？一百年前，有个和你差不多大的孩子，躲在阁楼里，一笔一画抄完了整本《呐喊》。他没有灯，用的是煤油灯；他没有纸，用的是废账本。但他坚持写完，只为将来有一天，有人能读到。”
她写得很慢，每一笔都稳。
李阳调试着音响，把一段背景音反复播放，直到翻书声与远处钟声完全融合。周予安则闭上眼，灵识再次探入城市记忆的缝隙，搜寻更多与书籍有关的真实片段——一位母亲在产房外读信给未出生的孩子，一名工人在工棚里教同伴认字，一个女孩在地震废墟中护住课本……
林小满抬起头，看向墙上那张“出发地”的告示。她的手指无意识摩挲着笔记本边缘，铅笔在指间轻轻敲击。
挑战来了。
但他们还在。
而且，已经开始变了。