有人提议让李老师请客庆祝，他犹豫着：“这...太张扬了吧？”
“必须请！这可是咱们学校的光荣！”同事们起哄。
最后定在周五晚上，学校附近的鸿宾楼。出乎意料，全校教师都来了，包间里挤得满满当当。
王校长是最后一个到的。他拎着一个看起来就不便宜的礼盒，脸上堆着不太自然的笑：“老李，恭喜啊！”
李老师还是那副局促的样子：“校长您坐，您坐。”
宴席热闹非凡，同事们轮流敬酒，说着恭维的话。李老师一杯接一杯地喝，脸涨得通红，回应还是那么笨拙：“没有没有，是孩子自己努力...”
王校长独自坐在主位，几乎没动筷子。当有人问起他儿子的去向时，他含糊地说“准备出国”。
酒过三巡，最精彩的时刻来了。
北大招生办的老师突然赶到现场，当众拿出了一份特殊礼物——印有北大logo的定制钢笔和一份“杰出教育工作者”表彰状。
“感谢李老师为我们培养了一名优秀学子，这不仅是您的骄傲，也是基础教育的骄傲！”
掌声雷动。闪光灯下，李老师手足无措地接过礼物，眼镜片上泛起雾气。
就在这时，我看见了令人难忘的一幕：王校长试图悄悄溜走，却在门口被服务员拦住了。
“先生，您还没付定金呢！”
“什么定金？”
“李先生说您会负责今晚的全部费用，说是您亲自安排的惊喜。”
所有人的目光都聚焦在王校长脸上。他的表情瞬息万变，从震惊到愤怒再到强颜欢笑，最后挤出一句：“当然...是我安排的。”
那晚的实际消费是八千多元，相当于王校长两个月的工资。
后来我问李老师，是不是故意让校长难堪。他推了推眼镜，眼神里有一种我从没见过的光：
“我教书二十三年，从来没争过什么。但为人父母，总得为孩子争一回脸面。”
九月开学，李昊去了北大物理系。送行那天，很多同事自发去车站相送。王校长也来了，送了一个厚厚的红包，李老师坚决不收。
“那至少收下这个吧。”王校长从包里掏出一支万宝龙钢笔，“我知道你喜欢用钢笔批改作业。”
这次李老师收下了，然后转身就给了我：“你用吧，我还是习惯我那支老的。”
火车开动时，有人看见李老师悄悄抹了抹眼角。但转过身来时，他依旧是那个微微驼背、说话慢吞吞的老教师。
变化发生在细微处。王校长不再捉弄李老师，偶尔还会客气地征求他的教学意见。李老师也还是那样温吞，但走在校园里，脊背似乎挺直了一些。
有一天我去他办公室，看见他正在用那支缠胶布的老钢笔批改作业。阳光透过窗棂，照在玻璃板下的新照片上——李昊在北大未名湖前的留影。
“小昊说谢谢你的礼物。”李老师突然说。
“什么礼物？”我莫名其妙。
他指指窗台——那里摆着一盆生长茂盛的绿萝。
我忽然想起两个月前，我确实送过一盆绿萝祝贺他儿子金榜题名。
“他记得每一个祝福的人。”李老师微笑起来，眼角皱纹像展开的扇面。
那一刻我明白了，这个男人从未贫困过。他拥有最珍贵的财富——孩子的成才，以及二十三年如一日的坚持。
无声的炫富，不是让对手难堪，而是在漫长岁月里沉淀下来的底气和尊严。就像那盆绿萝，安静生长，终成荫凉。