林秀云抱着囡囡，就那么坐在地上，背靠着冰冷的橱柜。怀里的女儿大概是哭累了，加上高烧，在她怀里沉沉睡去，小脸依旧滚烫，呼吸灼热地喷在她的颈窝。可那小小的身体，却不再发抖了，只是像找到了港湾的小船，沉沉地依偎着她。
林秀云一动不动，目光空洞地望着地板那道惨白的光痕。客厅里死寂一片，只有挂钟秒针走动的滴答声，一下，又一下，敲在凝固的空气里，也敲在她麻木的心上。
时间失去了意义。不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪。怀里的囡囡不安地动了一下，发出细微的呓语。林秀云像被惊醒的雕塑，僵硬地低下头。女儿长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，在昏暗的光线下，像易碎的琉璃。
她极其缓慢地、极其小心地抱起囡囡，仿佛抱着全世界最珍贵的、也是最易碎的瓷器。站起身时，腿脚因为久坐而麻木刺痛，她踉跄了一下，死死稳住身体，一步一步，挪向囡囡的小房间。每一步都沉重得如同跋涉在泥沼里。
把女儿轻轻放在柔软的小床上，盖好被子。囡囡在睡梦中似乎感觉到了安全，小脸蹭了蹭枕头，呼吸渐渐平稳了些。林秀云坐在床边，手指颤抖着，一遍遍抚摸着女儿汗湿的额发。她的目光，却不由自主地，再次投向客厅的方向，投向那张被遗落在地上的、刺眼的日历纸。
明天。
那个被红圈圈住的日期，像一个狰狞的伤口，烙在她的视野里，灼烧着她的神经。
她不能再这样下去。为了囡囡，她也不能。
一股冰冷的、决绝的力气，从麻木的四肢百骸深处缓缓升起。她轻轻抽出被女儿攥住的手指，动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。站起身，走出小房间，轻轻带上门。她没有开灯，借着窗外那点微弱的光，走回客厅。
那张日历纸还静静躺在冰冷的地砖上，那个猩红的圈，在昏暗的光线下依旧刺目惊心。
林秀云弯腰，捡起它。纸张在她手中发出轻微的脆响。她没有再看上面的日期，只是紧紧地将它攥在手心，坚硬的纸角硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。这痛感让她混沌的大脑有了一瞬的清明。
她走到茶几旁，拿起那个被倒扣着的、屏幕已经暗下去的手机。指尖冰凉，按亮屏幕，解锁。微弱的光映亮了她惨白的、毫无血色的脸，还有那双此刻沉静得可怕的眼睛。她点开通讯录，指尖在屏幕上悬停了很久，最终，落在了一个名字上——社区法律援助中心。
她深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。然后，她开始缓慢地、一字一顿地输入信息。每一个字都敲得很重，像是在用尽全身的力气：
“您好，我是林秀云。我需要帮助。关于家庭暴力……以及，如何申请人身安全保护令……”
信息发送出去，屏幕上显示“已送达”的瞬间，手机从她汗湿的手中滑落，“啪”地一声，掉在脚下那堆囡囡呕吐后还没来得及清洗的脏衣服上。屏幕闪了一下，彻底暗了下去。
林秀云没有去捡。她只是站在那里，背脊挺得笔直，像一根被压弯到极致却终究没有折断的芦苇。她抬起头，望向窗外。城市的灯火在浓重的夜色里挣扎着，明灭不定。巨大的黑暗依旧笼罩着一切，沉甸甸地压在头顶，仿佛要将这渺小的窗、渺小的家彻底吞噬。
然而，在那片浓得化不开的黑暗深处，在她紧紧攥着那张画满红叉日历纸的手心里，一丝微弱却无比清晰的东西，正艰难地、破土而出。
那是恐惧到极致后，被逼出来的、孤注一掷的勇气。
囡囡睡梦中的呓语，像小猫爪子一样轻轻挠着寂静。林秀云弯下腰，捡起地上的手机，屏幕沾了点污渍，她用手背胡乱擦了擦，冰凉的触感让她指尖一颤。她没再去看那条发送出去的信息，仿佛那是个烫手的秘密，只把手机紧紧攥在手里。
她拖着脚步走进厨房，拧开水龙头。哗哗的水声在死寂的夜里格外刺耳。她盯着水流冲刷着盆里囡囡的脏衣服，呕吐物的酸腐气被水稀释，却顽固地钻进鼻腔。她用力地搓洗着，指甲抠进布料纹理，指关节因为用力而泛白。水很凉，冰得她手腕刺痛。洗好，拧干，晾在狭小阳台唯一那根生锈的铁丝上。湿衣服沉甸甸地坠着，滴下的水珠砸在水泥地上，啪嗒，啪嗒，单调地重复着。
做完这一切，她重新回到囡囡床边坐下。孩子睡得不安稳，小眉头皱着，长长的睫毛不时颤动一下。林秀云伸出手，指尖悬在女儿柔软的脸颊上方，犹豫了很久，才极其轻柔地落下，一点点抚平那小小的褶皱。她的动作那么轻，仿佛怕惊醒一个关于安宁的幻梦。
时间一点点爬过。窗外的黑暗没有丝毫退却的意思，反而更加浓稠。对面楼零星亮着的几盏灯火，也像疲倦的眼睛，一盏接一盏地熄灭了。整个世界沉入更深的寂静。
林秀云靠在硬邦邦的床头板上，毫无睡意。囡囡滚烫的呼吸拂过她的手背，像一个微弱的火苗。她睁着眼，望着天花板上模糊不清的污渍轮廓，脑子里一片空茫，只剩下掌心被日历纸硌出的、隐隐作痛的印痕。
不知过了多久，也许是凌晨最黑暗的时刻，她掌心里的手机，极其轻微地震动了一下。
嗡——
短促，细微，却像一道无声的惊雷，在她紧绷的神经末梢炸开。
林秀云几乎是屏住呼吸，用尽全身力气才控制住手指的颤抖，缓慢地抬起手，按亮屏幕。
一条新信息。
发件人：社区法律援助中心李律师。
屏幕的光刺得她眼睛生疼。她眯起眼，一个字一个字地读过去：
“林女士您好。信息已收到，非常理解您此刻的处境和艰难。人身安全保护令的申请需要您本人携带相关证据（如伤情照片、报警记录、医院诊断、证人证言等）在工作时间到中心面谈。中心地址：[详细地址]。明早九点我会在办公室等您。请务必注意安全，保持通讯畅通。保护自己和孩子是第一位的。您不是一个人，我们都在。”
信息不长，每一个字都像带着温度。
林秀云死死盯着屏幕，一遍又一遍地读着最后那两句话。“保护自己和孩子是第一位的。您不是一个人，我们都在。”
一遍，两遍，三遍……那冰冷的方块字，渐渐在她模糊的视线里晕开，融化，变成一股微弱却真实的热流，从紧攥手机的指尖，沿着僵硬的臂膀，一点点向上蔓延，艰难地试图温暖那颗早已冻僵的心脏。
她猛地低下头，额头抵在囡囡柔软的发顶。孩子温热的体温透过皮肤传来，带着生命最原始的力量。她深深吸了一口气，囡囡身上淡淡的奶香混合着退热贴的药味，冲进肺腑。
就在这时，怀里的小身体不安地扭动了一下。囡囡迷迷糊糊地睁开眼，烧得有些迷蒙的大眼睛在昏暗的光线里寻找着妈妈的脸。她的目光落在林秀云紧握着手机的手上，又缓缓上移，对上妈妈通红的、却似乎有什么东西在燃烧的眼睛。
“妈妈……”囡囡的声音带着浓重的睡意和沙哑，小手却摸索着伸出来，轻轻碰了碰林秀云冰凉的脸颊，“不哭了……囡囡乖……”
林秀云喉咙一哽，所有翻腾的情绪堵在那里。她用力眨了眨眼，把那股汹涌的泪意狠狠逼回去，嘴角努力地向上弯起一个极其僵硬的弧度，露出一个比哭还难看的笑容。她反手握住女儿滚烫的小手，贴在自己脸上，声音沙哑得几乎不成调，却带着一种前所未有的清晰：
“嗯，妈妈没哭。囡囡乖，睡吧……天快亮了。”
窗外的黑暗依旧沉沉地压着，浓得化不开。但林秀云抱着女儿，坐在这一方小小的、被黑暗包围的床上，第一次清晰地感觉到，自己体内有什么东西正在缓慢地、艰难地、重新生长出来。像石缝里顶出的草芽，微弱，却固执地指向天空。