程建国坐在公园长椅上，一遍遍翻看老年机里的通讯录。从前上千个联系人，现在只剩不到一百——家人、医生、几个老同学。那些都消失了，连同他们能提供的特殊通道。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：程先生，我是张毅。方便通话吗？
程建国的手指悬在按键上方。自从知道儿子主动联系张毅后，他就一直想找这位年轻的科学家谈谈，却又不知从何说起。最终，他回拨了过去。
程叔叔。张毅的声音透过电波传来，背景音里有机场广播，我明天飞德国，走之前想跟您说几句...关于家明。
程建国握紧了手机：你说。
他比您想象的聪明。张毅直截了当，那本专业书，他看懂了三分之一——足够让我惊讶了。
程建国胸口一阵发热。多少年了，他第一次听到有人用形容家明，而不是或。
但是...张毅顿了顿，他缺乏最基础的东西：对劳动的理解，对失败的承受力，还有...生活的常识。
电话那头传来登机提醒。程建国急忙问：我该怎么做？
让他从零开始。真正的零。张毅的声音混在机场嘈杂中，不是装样子的体验生活，而是要靠自己双手吃饭的那种。
通话结束后，程建国在长椅上坐了很久。夕阳西下，公园里的清洁工开始收拾垃圾。那是个佝偻着背的老人，动作却利落精准。程建国突然站起来，走向老人。
请问...您需要帮手吗？他问，声音因生疏而僵硬。
老人警惕地看着这个西装革履的中年人：工资很低的。
不要工资。程建国脱下外套，卷起袖子，就想...学学怎么干活。
当夜，程建国带着满身垃圾酸臭回到家，手掌心磨出了两个水泡。赵美玲从山区打来视频通话，屏幕里的她素面朝天，背景是简陋的宿舍。
你看。她兴奋地转动镜头，对准墙上贴满的拼音表，今天阿吉学会了写自己的名字！
程建国从没见过妻子这样的表情——不是美容院做完护理的满足，不是买到限量款包的得意，而是一种纯粹的、近乎神圣的喜悦。
家明怎么样？她突然问。
程建国看向茶几上的康复中心周报：家明这周除了例行治疗，还主动报名了园艺班和木工课。附的照片上，儿子正专注地打磨一块木头，眼神是程建国二十五年未见过的清明。
他在学习。程建国轻声说，真正地学习。
挂断电话后，程建国发现老年机又收到一条短信。是家明发来的，只有短短一句话：爸，我想试试出去工作。
窗外，初夏的晚风吹动窗帘，带来远处夜市模糊的喧闹。程建国走到阳台上，深深吸了口气。城市的霓虹依旧闪烁，但有什么东西，已经永远改变了。
第二十五章白大褂与工装服
七月流火，北京进入了一年中最闷热的时节。
在中关村国家实验室的无尘车间里，张毅正全神贯注地调试电子显微镜。他的白大褂后背已被汗水浸透，但手上的动作依然稳定精准。屏幕上的纳米材料结构图逐渐清晰——那个从父亲怀表获得的灵感，终于要转化为实际成果了。
成功了！助手突然欢呼。数据显示，新材料在极端压力下的稳定性提升了40%，远超预期。
张毅却没有想象中兴奋。他望着屏幕上跳动的数据点，想起父亲临终前那句你比我强。如果老人知道自己的破怀表竟为儿子解决了科研难题，会是怎样的表情？
张博士，庆功宴订在哪？助手兴致勃勃地问。
张毅看了看表：你们去吧，我还有个约会。
同一时刻，城北一家汽修店里，程家明正躺在滑板上，小心翼翼地为一辆老捷达更换机油。这是他找到的第一份工作——月薪2800元的学徒工。工装服上沾满油污，手掌的茧子又厚了一层，但这次不是除草磨出来的，而是扳手和螺丝刀给的。
家明！客户等着呢！老板在门外喊。
马上好！家明拧紧最后一个螺丝，从车底滑出来。三个月前，他连矿泉水瓶盖都要别人拧；现在，他能独立完成基础保养了。
洗手时，家明发现张毅发来的消息：回北京了，晚上见一面？他犹豫了一下，回复：七点下班，地点你定。
下班后，家明匆匆冲了个澡，换上干净的t恤。更衣室的储物柜里，一本《汽车维修基础》藏在游戏杂志有了不想让别人知道的。
张毅选的见面地点出乎意料——一家街边大排档。当西装革履的科学家和满身机油味的修车工在塑料凳上相对而坐时，两人都忍不住笑了。
恭喜你。家明指了指手机上的科技新闻，青年科学家突破性成果
张毅摇摇头，指向家明起茧的虎口：这才是真本事。
烤串上来时，家明惊讶地发现张毅吃得狼吞虎咽：你们科学家不都该在高档西餐厅喝红酒吗？
张毅抹了抹嘴上的油，大学时在这儿打过工，老板给的员工餐比实验室食堂好吃多了。
夜风拂过街边的梧桐树，投下摇曳的阴影。两个年轻人，一个刚从实验室出来，一个刚从车底爬出，却在这一刻找到了奇妙的共鸣——那些汗水、油污和茧子，都是生活盖下的真实印章。
其实...家明突然说，我有点理解你了。
张毅挑眉：理解什么？
理解你为什么那么...家明寻找着合适的词，拼命。因为靠自己挣来的东西，感觉真的不一样。
张毅静静地看着他。这个曾经挥金如土的少爷，现在会因为换好一个机油滤芯而骄傲。人生的转变有时就这么不可思议。
下一步什么打算？张毅问。
家明望向远处闪烁的霓虹：先当个好修车工吧。然后...也许能开个小店？他不好意思地笑了，听起来很没出息是吧？
张毅举起啤酒杯，听起来像个人生。
两个杯子在夜色中相碰，发出清脆的声响。不远处，一辆刚修好的老捷达静静停着，车灯亮着，像是等待着新的旅程。