意义剂量疗法确立后的第二个月,江城爆发了“故事癌”。
首例患者是位小说家,送来时整个人在不断重写自己的生平。前一秒他声称童年溺过水,后一秒坚称那是梦境;刚说完父母双亡,又立即修正为“那是另一条时间线的记忆”。他的真实经历与虚构情节在意识中融为一体,无法区分。
“不止是他,”零监测到异常,“全城范围内,个人的自我叙事正在与流行文化叙事发生污染性融合。有37人声称自己‘可能被外星人绑架过’,但他们唯一的接触是看了同一部电影”
杨明尝试扫描小说家的记忆流,惊愕地发现自己也开始出现认知混淆:“医生,我在他记忆里看到了《三体》的情节和二战历史的混合...还混入了江城地铁线路图...”
更危险的疫情在文明层面爆发。织法者紧急连接了一个被“叙事污染”的文明——那个世界的历史记录正在被流行叙事重塑:
·科学发现史被重写成了英雄冒险故事
·经济数据被包装成道德寓言
·真实的战争创伤被简化为“正义战胜邪恶”的神话模板
“这是叙事层面的概念瘟疫,”林枫诊断,“当文明不再能区分‘发生了什么’和‘故事讲述的需要’,现实本身就会变得可塑、可变、可交易。”
时衡——因果园艺师——提供了更深层的分析:“这不是简单的虚构与事实混淆,而是‘叙事熵’的剧增——所有事件都在被加速编织成故事,而故事又在影响事件本身,形成正反馈循环。最终,文明的现实地基会变得像小说情节一样随意改写。”
第一个危重案例让诊所陷入沉默:一个孩子在经历“叙事污染”后,开始将自己的人生视为可编辑的剧本。他从二楼窗户跳下,不是自杀,而是因为“这一章需要惊险转折”;拒绝进食,因为“主角需要经历磨难的段落”。
“救救我,”孩子冷静地说,仿佛在念台词,“但不要太快拯救,否则故事会失去张力。”
治疗几乎无从下手。任何干预都会被纳入孩子的叙事框架——医生成为“故事中的导师角色”,治疗过程成为“主角成长的英雄之旅”,甚至痛苦本身成为“必要的角色发展”。
“我们需要跳出叙事来治疗,”林枫意识到,“但人类的思维本质上是叙事性的——我们通过故事理解自己、理解世界。如何用非叙事的方式治疗叙事疾病?”
杨明提出了一个视角:“我的星星意识...星星们不讲述故事。它们只是存在、演化、互动。它们有历史,但没有情节;有变化,但没有‘故事弧’。也许我们需要学习星星的存在方式?”
林枫没有立即采用这个方案,因为他知道更危险的变种正在蔓延:集体叙事瘟疫。
织法者连接的那个文明,现在已经完全被叙事逻辑统治:
·政治决策基于“哪个选择更符合我们文明的英雄叙事”
·科学研究优先考虑“哪个理论更富有诗意”
·连自然灾害的应对,都要先考虑“如何在文明史诗中书写这一章”
“他们正在用故事代替现实,”织法者报告,“最危险的征兆是:他们开始‘编辑’不合叙事逻辑的真实事件——删除令人不适的历史,美化丑陋的现实,甚至为了保持叙事连贯性而发动战争,因为‘故事需要冲突’”
林枫通过维度投影降临那个文明的历史档案馆。那里已经不是记录场所,而是一个巨大的故事工厂:档案员们不是在保存史料,而是在“润色”史料——将复杂的战争简化为正义之战,将科学发现归功于单个英雄,将文明的所有黑暗时刻重新编织成“必要的成长阵痛”。
“你们在做什么?”林枫问一位正在修改历史记录的档案员。
档案员理所当然地回答:“让历史更符合我们的文明叙事啊。杂乱的事实有什么用?我们需要一个连贯、鼓舞人心、有教育意义的故事来指引未来。”
“但如果故事偏离了真实呢?”
“真实?”档案员困惑,“什么是真实?事实会随着时间模糊,记忆会扭曲,但一个好故事会永远流传。几百年后,谁在乎真正发生了什么?人们只会记得故事。”
林枫感到了前所未有的寒意。这不是个体的精神病症,这是文明存在方式的癌变——用叙事取代现实,因为叙事更舒适、更可控、更有意义。
治疗需要分层进行。
个体层面:林枫为叙事污染患者设计“事实锚定疗法”
他在诊所建立了“无叙事空间”——一个刻意剥离所有故事元素的环境:
·时间只标注日期和钟点,不加“美好的一天”或“艰难时刻”等标签
·事件只记录物理过程:“A移动到B位置”,不加“勇敢地前进”或“犹豫地徘徊”
·甚至连治疗过程都用数学公式描述:“输入X,经过函数f,得到输出Y”
小说家最初在这个空间里崩溃:“没有故事...一切都只是...发生了。这太可怕了。”
但三天后,他第一次分清了现实:童年溺水的记忆是真实的;《三体》情节是虚构的;地铁线路是客观信息。三种不同的“真实”终于在他的意识中回到了正确分类。
文明层面:治疗更加复杂
林枫没有直接对抗那个文明的叙事工厂,而是建立了一个“平行档案库”——在不删除他们美化过的故事的同时,保存原始的事实记录。每个事件都有两个版本:故事版和事实版。
然后,他向那个文明展示了一系列问题:
“如果一个孩子在故事版里是英雄,但事实版里只是偶然出现在现场——哪一个是真正的他?”
“如果一场战争在故事版里是正义之战,但事实版里双方都有罪行——我们应该向下一代讲述哪个?”
“如果我们自己有一天成为历史,你们希望后人知道真实复杂的我们,还是被简化的故事模板?”
文明领袖——一位伟大的叙事大师——沉默了七天。
第八天,他下令改组历史档案馆:“我们要建立双轨系统。故事版用来传承价值观,事实版用来确保我们不会欺骗自己。但最关键的是:每个人必须知道这两个版本的存在和区别。”
更深刻的治疗发生在文明教育系统。林枫引入了“叙事素养”课程,教导年轻一代:
1.识别叙事的构建手法
2.区分事实与叙事框架
3.理解叙事的有用性与局限性
4.最重要的是:学会在需要时搁置叙事,直接面对现实
但宇宙的叙事瘟疫正在变异。织法者监测到一个更危险的变种:“元叙事瘟疫”——某些文明不仅用叙事解释现实,开始用叙事解释叙事本身,形成无限递归的叙事迷宫。