选择恐惧症治疗成功的第三周，江城开始出现“意义蒸发”现象。
第一个征兆是城市公园里的雕塑。李哲——那位康复的餐厅老板——清晨跑步时发现，那座着名的“希望”雕塑看起来...扁了。不是物理形状的变化，而是它的象征意义、情感重量、艺术价值在视觉层面发生了塌陷。雕塑还是那个姿态，但观者心中不再涌起任何情感共鸣。
“就像...被抽空了灵魂。”李哲在诊所里描述时，试图寻找合适的词汇，却发现连语言本身都在失去分量。
林枫让杨明去查看。少年回来后脸色苍白：“医生，不只是雕塑。整条艺术街...所有作品都变成了空洞的形状。画作只是颜料排列，音乐只是声波振动，诗歌只是字符组合。它们还在，但...不意味着什么了。”
更广泛的现象迅速显现：
·医院里，康复的患者不再感到喜悦，“健康”只是一个生理状态词
·学校里，学生们通过了重要考试，但“成就”失去了庆祝的价值
·家庭中，亲人团聚时，“亲情”变成生物学关系的单纯描述
“这不是情感麻木，”零分析道，“这是认知层面的意义剥离。对象、事件、关系的意义正在从人类的感知经验中被系统性抽离。人们仍然能识别事物，但无法体验事物‘意味着什么’”
织法者的警报迟到了——因为连织法者自己也开始受到影响：“检测到概念意义场的退化。多个维度报告，文明的核心价值观正在失去...重量。初步判断：宇宙级别的‘意义蒸发’现象”
第一个患者证明了危机的本质。那是位老教师，他坐在诊疗椅上平静地说：“我教了四十年书，今天突然不明白为什么要教。知识只是信息传输，学生只是碳基生命体，教育只是社会功能。所有这些‘意义’...好像都是我们编造的故事。”
林枫用医者之域扫描，看到了恐怖景象：老教师的意义神经网络——大脑中负责赋予体验意义的复杂结构——正在像暴露在阳光下的雪花般消融。但这不是病理性的损伤，而是...某种更根本的“去意义化”过程。
“这不是疾病，”林枫低声说，“是存在状态的改变。有什么东西在解构‘意义’这个概念本身。”
杨明突然捂住胸口：“医生，我的星星声音...变空洞了。它们还在歌唱，但歌声不再‘关于’任何东西——不再关于诞生、死亡、美丽、孤独...只是振动频率。”
就在此时，诊所的监控器捕捉到异常：江城上空出现了无形的“意义真空带”。这个区域不破坏任何物质，但所有进入该区域的事物都会迅速失去意义象征。一只飞鸟经过，落地时变成了一堆“只是”羽毛、骨骼、蛋白质的生物质，观者不再感到生命的美或脆弱。
“这是概念层面的瘟疫，”时衡——因果园艺师——警告，“比物理瘟疫更危险。它不杀死生命，但让生命失去活下去的理由。”
第一位危重患者让所有人震惊：那是一位刚成为母亲的女性，她抱着新生儿，眼神空洞。“这是婴儿，”她陈述事实，“由我的卵子和丈夫的精子结合发育而成的生物体。需要喂养、清洁、保护以确保生存。但‘孩子’这个概念...‘母爱’这个概念...我感受不到了。它们只是词汇。”
新生儿在她怀中哭泣，但那哭声对母亲来说只是声波信号，不意味着“需要”，不引发“关怀”，不携带“情感重量”。
治疗尝试全部失败。试图唤起记忆、刺激情感、重建价值——所有努力都像在真空中划火柴，没有东西可以点燃。意义瘟疫似乎作用于比神经、比认知更深层的存在维度。
林枫做了一个危险的决定：他主动让自己暴露在意义真空带边缘，体验这种“去意义化”。
瞬间，他明白了：
诊所“只是”建筑物和设备的集合。
医疗“只是”生物化学过程的干预。
患者“只是”需要修复的有机系统。
就连“医者天职”——他毕生的信念支柱——变成了“社会分工的一种”。
可怕的是，这种状态没有痛苦，没有恐惧，只有绝对的...清晰。所有意义的面纱被揭开，世界呈现出赤裸裸的“仅仅如此”。
“这不是错误，”林枫在失去意义的状态下思考，“这是另一种认知方式。只是...这种认知方式让活着变得无关紧要。”
就在他即将完全滑入虚无时，医者之域的核心突然激活了一个从未触发的协议——那是在经历所有危机后，他的存在深处形成的最终防御：
意义不是被发现，而是被创造；不是被赋予，而是被选择；不是客观事实，而是主观承诺。
这个认知像锚一样固定了他。
林枫从意义真空带退出，剧烈喘息。杨明扶住他：“医生，你刚才的眼神...好空洞。”
“我明白了，”林枫站稳，“这场瘟疫的病原体是‘意义怀疑主义’的极端形态——一种认为‘既然意义是主观的，那么它就是不真实’的病毒性思想。但它忽略了一个关键：主观真实也是真实。”
治疗方向清晰了：不是向患者证明意义是“客观存在”，而是帮助他们重新掌握“主观创造意义”的能力。
他设计了一套史无前例的“意义重建疗法”：
第一阶段：承认虚无
“是的，意义可能只是我们编造的故事，”林枫对老教师说，“但让我们看看那些最好的故事——爱、正义、美、知识——即使它们是编造的，它们让生命更丰富、更深刻、更值得活。虚假但有价值的东西，比真实但空洞的东西，哪个更好？”
第二阶段：选择承诺
对那位母亲，林枫说：“你不必‘感受’到母爱。你可以选择‘承诺’母爱。意义不是等待降临的感受，而是主动做出的承诺：我承诺将这个生物体视为我的孩子，我承诺以母爱的方式行动。感受可能会背叛你，但承诺不会。”
第三阶段：意义创作
林枫在诊所开辟了“意义创作室”，引导患者成为自己意义的作者：