京市的秋天，总是来得格外温柔。
一号院的后花园里，金色的银杏叶铺了一地，像是给草坪盖上了一层暖洋洋的绒毯。
午后的阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在白色的欧式长椅上。
苏哲正毫无形象地瘫在长椅上，脸上盖着一本财经杂志，呼吸均匀绵长。
这大概是他退休生活最真实的写照——
除了带孩子，就是在这个花费了巨资打造的私家花园里，当一条名副其实的“咸鱼”。
“爸爸！爸爸！你快看我发现了什么！”
一阵“咚咚咚”的脚步声打破了午后的宁静。
苏慕夏小朋友手里抱着一个落满灰尘的铁皮盒子，像个发现了新大陆的哥伦布，兴奋地冲了过来。
后面还跟着一只跑得气喘吁吁的柯基，那是当年苏哲送给夏清浅的生日礼物，现在已经胖成了煤气罐。
苏哲无奈地拿掉脸上的杂志，眯着眼适应了一下刺眼的阳光。
“臭小子，你是属哈士奇的吗？”
“大中午的不睡觉，去哪儿刨出来的破烂？”
“才不是破烂！”
苏慕夏把铁盒往石桌上一放，激起一阵灰尘，呛得苏哲直咳嗽。
“这是在地下室的保险柜旁边发现的，藏得可严实了！”
正坐在旁边秋千上看剧本的夏清浅也被吸引了过来。
她穿着宽松的针织衫，长发随意挽起，岁月似乎并没有在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种更加迷人的韵味。
“什么东西？”
她好奇地凑过来，伸出纤细的手指，拨弄了一下那个生锈的铁扣。
“啪嗒”一声，盒子开了。
里面没有金银珠宝，也没有商业机密。
只有一部旧手机，几张泛黄的拍立得照片，还有一份折叠得整整齐齐的A4纸。
夏清浅拿起那张纸，展开一看，愣住了。
随即，嘴角勾起一抹怀念的笑意。
那是《心动倒计时》最初的嘉宾合同。
上面的签名处，苏哲的字迹龙飞凤舞，透着一股子当初那个落魄少年的不羁和张狂。
而照片上，是他们在便利店吃泡面的场景，是他在舞台上第一次为她唱歌的侧影，还有那张……
被苏小暖偷拍的，他穿着开裆裤追鸡的黑历史。
“噗——”
夏清浅没忍住，笑出了声。
“苏哲，你看看你当年的样子。”
“一脸的‘莫挨老子’，谁能想到后来会变成个黏人精？”
苏哲瞥了一眼那些“罪证”，老脸一红，一把抢过来想要销毁。
“这都是谁留的？”
“肯定是苏小暖那个叛徒！”
“改天我就把她的零花钱全停了！”
苏慕夏在一旁护着盒子，一脸警惕。
“不许毁坏文物！”
“姑姑说了，这是‘传家宝’，以后要写进家谱的！”
“还家谱……”
苏哲气笑了，伸手揉乱了儿子的头发。
“你姑姑那是看热闹不嫌事大。”
正闹腾着，院子的大门被人推开了。
“哟！挺热闹啊！”
猴子挺着个啤酒肚，手里提着两大袋顶级和牛，大摇大摆地走了进来。
后面跟着王胖子，手里拎着两箱特供茅台。
“老苏！赶紧的，起炉子！”
“今天咱们必须不醉不归，庆祝咱们yth分部在北美上市！”
紧接着，一辆红色的跑车停在门口。
柳梦烟戴着墨镜，依旧风情万种，挽着一个高大帅气的小鲜肉走了进来。
“清浅，快来帮我看看这剧本，这小鲜肉演技太木了，我教了一下午都教不会。”
那个小鲜肉红着脸，乖乖地叫了一声“前辈好”。
最后到的是苏小暖。
她现在已经是圈内顶级的制作人了，但在这个院子里，依旧是那个咋咋呼呼的小妹妹。
“哥！嫂子！我带了最新款的游戏机！”
“今晚通宵开黑，谁先睡谁是小狗！”
原本安静的院子，瞬间充满了烟火气。