请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
京城东门外的校场空了三年没用过。地面上的杂草被连夜拔干净，黄土重新夯过一遍。
四张桌子并排搁在校场入口。桌后面坐着兵部的书吏，笔墨铺开，花名册翻到第一页。桌子左手边立了一根杉木杆，杆上钉着一条长尺，竹片做的，刻度从底端往上排。
一百六十。
红漆描的线。过了这条线，才有资格站到第二关。
杉木杆旁边贴了一张榜文。戚继光亲自拟的，字不多。
“泰昌征兵令。凡我朝男丁，年满二十，二十六岁以下，身高过尺者，皆可应征。入伍即发饷银，月俸一两二钱。家中父母妻儿，免田赋一年。”
榜文贴出去的第一天早上，校场外排了四百多人。
到第三天，排队的人从校场门口一直甩到东门大街尽头，拐了个弯，又顺着城墙根排出去二百步。兵部的书吏换了三拨。笔秃了七支。墨磨干了两块。
负责量身高的是个姓孟的老卒。在边关待过八年，左耳朵缺了一块，被箭擦的。退下来之后调到兵部当差，平时管管军械库的账，今天被拉来量人。
“站直了。脚跟贴杆子，脑袋别缩。”
一个黑瘦的小伙子贴在杉木杆上。老孟把竹尺板压在他头顶，眯着眼看刻度。
“一百六十二。过了。右边排队去。”
小伙子咧嘴笑着跑了。后面跟上来一个壮实的，膀子比门框还宽。
“一百七十一。过了。”
再下一个。矮墩墩的，脸上还带着稚气。
“多大了？”
“二十！”
老孟看了他一眼。
“户籍拿来。”
小伙子从怀里掏出一张皱巴巴的户籍文书。老孟接过去看了一下出生年月。
“十八。差两年。回去等着。”
“我吃得多长得快，再过两个月肯定够了。”
“两个月也不行。规矩就是规矩。下一个。”
小伙子被后面的人推着挤出了队伍，嘴里还嘟囔着不服气。
量到中午，老孟灌了三碗凉茶。嗓子快冒烟了。
“站直了，脚跟贴。”
话说到一半，噎回去了。
面前站着一个老头。头发花白，脸皮皱得跟核桃壳一样。背有点驼，穿着洗得发白的粗布褂子，腰间系着一条旧布带，布带上挂着个豁了口的葫芦。
老孟上下打量了他两眼。
“大爷，这是征兵。”
“我知道。”
“征的是二十到二十六的。”
“我也知道。”老头把葫芦从腰带上摘下来搁在桌上。“量一下。”
老孟没动竹尺。
“大爷，您今年高寿？”
“五十七。”
后面有人笑了。笑声不大，但传得挺远。老头没理。
“我年轻时候跟过镇南军，在南关打过三仗。”老头把右手伸出来，翻过来给老孟看。掌心一道疤，从虎口拉到手腕，皮肉皱缩成一条白线。“这是第二仗留的，敌人的刀砍过来，我拿手挡的。”
老孟是边关退下来的人，认得出刀伤，看了那疤一眼。是真的。刀口走向从外往内，是格挡时被顺势划开的角度。不是干活磕的。
“大爷，您的军功朝廷认。但这回征的是年轻人。”
“年轻人？”老头把手收回去。“我十七岁当兵的时候，你还没断奶。那会儿征兵是什么场面你知道吗？”
老孟没接话。
“抓壮丁。”老头说这三个字的时候声音不高，但周围排队的人都安静了。“衙门的差役挨家挨户踹门，拿绳子捆。家里有两个儿子的抽一个，一个儿子的也抽。我爹跪在差役面前磕头，磕出血了，也没拦住。”
队伍里没人笑了。
“我不是想当兵。我是没办法。当兵能吃饱饭，不当兵就饿死。进了军营第一天发了两个馒头，我嚼了一个，另一个揣怀里带回去给我娘。”
老头顿了一下。
“后来打仗。南关城头，死了三百多人。我身边睡帐篷的四个兄弟，回来了两个。一个没了左胳膊，一个瘸了。我算运气好，就划了这一刀。”
老孟把竹尺放在桌上。
“大爷——”
“你让我说完。”老头抬手指了指身后排队的那几百号人。“你看看他们。”
老孟顺着他的手看过去。