请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
柳玉在镇上住下了，住处是包子铺老板娘陈嫂介绍的。
街尾有间空屋，原主是位无儿无女的老秀才，去年冬日离世，屋子便空了下来。陈嫂说，老秀才生前每日清晨都去河边静坐，看水望天，观往来行人，写了一辈子字，临终前仍在执笔，没人知道他写了什么，只知他走那日，桌上摊着张墨迹未干的宣纸，只写一行字——“此河通何处？”
柳玉站在空屋前，门板漆皮剥落大半，窗棂积满厚灰，院里杂草疯长，可屋顶完好，墙体结实，灶台也能使用，老秀才把屋子守得极好。
“韩道友。”她轻声唤道。
韩立立在她身侧，淡淡应了一声：“嗯。”
“本宗想住这里。”
韩立看向那间旧屋，应声：“好，本座收拾。”
万年相伴，他陪她守河、下棋、吃包子，看遍诸天风景，收拾一间小屋本就不值什么。他挽袖推开斑驳门板，阳光洒入，灰尘在光柱里飞舞，如同细碎星辰。屋内陈设极简，只有一床一桌一椅一书架，书架无书，只摞着一叠泛黄宣纸，最上方那张，正是写着“此河通何处”的那页。
柳玉拿起宣纸，纸张脆黄却字迹清晰，老秀才笔力工整，似是怕写错，又怕写不尽心意，他写了一辈子字，临死仍在追问这条河的归处。
“韩道友，你说，这条河通向哪里？”她转头问道。
韩立正擦拭着桌面，沉吟片刻道：“通向该去的地方。”
“何为该去的地方？”
韩立指向窗外，那条银白支流穿镇而过，流向远方，河边有人洗衣淘米，还有个小女孩蹲在岸边，将一枚铜钱放在纸船上，任其顺水漂远。正是昨日那个小女孩，奶奶吃了包子病愈，她特意来还愿，不知神仙何在，却坚信河水能帮她达成心愿。
“那里。”韩立抬手指着漂远的纸船。
柳玉望着那艘载着感恩与承诺的小小纸船，渐渐笑了：“本宗知道了。”
自此，她便在镇上安居，每日清晨效仿老秀才，去河边静坐，带一叠宣纸一支笔，缓缓记下所见所闻、心中所想。她写得极慢，一日只书几字，并非力不能及，而是怕写快了，故事便会终结，她便要离去，她还想在此多留些时日。
陈嫂每日都会为她留两个包子，一荤一素，她吃一个，另一个留给韩立，韩立从不吃，她便妥善收着，可陈嫂的包子分量十足，一个便足以果腹。
一日，小女孩攥着一枚铜钱跑过来，仰着头将钱递给柳玉：“柳姐姐，还您，奶奶说不能白吃人家的东西。”
那枚铜钱旧得发亮，边缘与方孔都被磨得光滑，不知历经多少人手，承载过多少故事。柳玉温声说不用还，本就是送她的，可小女孩执意摇头，说奶奶教诲，送的东西更要还，还了才能再收。
柳玉看着她眼底超出年龄的认真，笑着收下了铜钱。这枚铜钱轻如羽毛，却重似长河，藏着孩童的承诺、老人的教诲，还有小镇代代相传的规矩——知恩必还，往复相传。
小女孩笑逐颜开，问她明日是否还来，得到肯定答复后，蹦蹦跳跳地跑开，羊角辫在阳光下晃得欢快。柳玉望着她的背影，掌心的铜钱微微发烫。
“韩道友，本宗讲个故事给你听。”
“好。”