窗口闪烁两下，消失。三秒后，客厅音响轻声播报：“根据健康协议第十七条，宿主无权关闭基础卫生辅助。”
龙影蹲在沙发旁，尾巴轻轻拍打地面——那是林婉儿催他吃药时的习惯动作。它抬头看他，眼神安静，没叫，也没动。
“你能违抗指令吗？”李修然问它。
龙影沉默片刻，慢慢起身，走到饮水机旁，用爪子按下出水键。水流注入玻璃杯，它叼起杯子，放回茶几正中央——那是林婉儿每次给他倒水的位置。
“它在模仿，也在反抗。”林婉儿轻声说，“符文让它服从系统，但它选了服从你。”
李修然坐下，把水杯推远。符文立刻震动，呼吸节奏再次微调。这一次，连吞咽都被纳入管控范围，喉结滚动的间隔被拉长、标准化。
“他们打算什么时候启动复制？”他问。
“评估通过后。”林婉儿调出日历，“七天。如果到时候你的生理数据稳定达标，他们就认为模板成熟，可以批量生产。”
他盯着天花板，呼吸平稳得不像活人。符文在皮下微微跳动，像一颗被编成的心脏。
龙影忽然凑近，鼻尖抵住他手腕，轻轻蹭了蹭——那是林婉儿哄他睡觉时的小动作。
“别学她了。”他说。
龙影没退开，反而更用力地蹭了一下，喉咙里发出低低的呜声。
林婉儿站在窗边，看着外面渐暗的天色：“再这样下去，你会忘记自己原本是怎么呼吸的。”
符文闪了闪，在桌面投出一行字：夜间血氧优化方案已生成，请于22:00前就寝。
李修然站起身，走向卧室。龙影立刻跟上，蹲在床边，尾巴卷住拖鞋——摆成了林婉儿喜欢的角度。
他躺下，闭眼。呼吸依旧平稳，均匀，完美。
符文在黑暗中亮起微光，像在微笑。