帝国授勋仪式的辉煌余韵尚未完全散去，紧接着举行的军部联合庆功宴，则少了几分庄严肃穆，多了几分属于军人的豪迈与劫后余生的真切欢愉。宴会设在军部大厦顶层的“星穹厅”，弧形透明穹顶外便是无垠的璀璨星河，与厅内闪烁的灯光、勋章的光芒交相辉映。
云澈作为“星际英雄”与医疗体系的代表，自然是宴会的焦点之一。不断有人上前敬酒、致意，表达崇敬与感谢。他穿着简约的深色礼服，与那身标志性的白袍气质迥异，却别有一番清雅沉稳的风度。他礼貌地应对着，以特制的草药茶代酒，笑容温润，但眼底深处，仍有一丝不易察觉的、对如此密集社交的淡淡疏离与疲惫。
墨焰作为帝国元帅，同样被层层环绕。但与云澈的温润应对不同，他周身仿佛自带一圈无形的低温屏障，冷峻的面容，简洁到近乎冷硬的回应，让大多数攀谈者知难而退，只敢远远举杯示意。他的目光，却如同精准的导航，穿透人群，始终若有若无地锁定在云澈身上。看到云澈眉间那抹细微的倦色时，他几不可察地蹙了蹙眉。
宴会过半，气氛达到高潮，人们三三两两聚在一起交谈，舒缓的音乐流淌。墨焰终于从几位老牌将领的包围中脱身，径直走向云澈。他没有多言，只是对围在云澈身边的几位医疗部官员和外国使节略一点头，那不容置疑的气场便让众人下意识地让开道路。
“累了？”墨焰停在云澈面前，声音低沉，只有两人能听清。
云澈抬眸，望进那双深邃如寒潭的眼眸，轻轻摇头：“还好。”
“跟我来。”墨焰语气平淡，却带着一种不容拒绝的意味。他转身，朝着“星穹厅”侧翼一条相对安静、通往外部观景平台的走廊走去。云澈微怔，随即向周围人歉然一笑，跟了上去。
没有人阻拦，也没有人觉得异常。或许在众人看来，两位刚刚获得无上荣耀的英雄，需要一点独处的空间交流。
穿过隔音的自动门，喧嚣瞬间被屏蔽在身后。眼前是一条安静的全透明廊桥，两侧与头顶皆是星空，仿佛漫步于银河之中。廊桥尽头，连接着一个半圆形的悬浮观景台，没有任何遮挡，只有一圈低矮的发光护栏，让人仿佛置身于星海中央，伸手便可摘星。
这里远离宴会厅的核心区域，异常静谧。只有脚下星舰都市的点点灯火如倒悬的星河，与头顶真实的浩瀚星海相互映照，构成一幅动人心魄的画卷。微冷的、经过过滤的宇宙清风拂过，带来清醒与凉意。
墨焰走到观景台中央，停下脚步，背对着云澈，仰望着星空。他挺拔的背影在星辉下勾勒出硬朗的线条，帝国元帅礼服的肩章反射着微光。云澈静静站在他身后几步远的地方，没有打扰，只是同样望向星空，享受着这难得的宁静。
沉默了片刻，墨焰忽然转过身。他没有看云澈的眼睛，而是微微垂眸，视线落在云澈礼服前襟那枚“星际英雄”勋章旁边，空无一物的位置。然后，他做出了一个让云澈瞬间屏住呼吸的动作——
他缓缓地、极其郑重地，单膝跪了下来。
这个姿势，出现在帝国铁血元帅、素有“战场死神”之称的墨焰身上，是如此的不协调，却又如此的……震撼。坚硬的金属地面与他的膝盖接触，发出轻微却清晰的叩击声，在寂静的观景台上回荡。
云澈瞳孔骤缩，心脏仿佛漏跳了一拍，下意识地想要后退或搀扶，却被墨焰抬手一个极轻却坚定的手势止住。
墨焰抬起头，终于直视云澈的眼睛。星空的光辉落在他冷硬的脸上，似乎柔和了那些锋利的棱角。他的眼神不再是以往的冰冷锐利，也不再是授勋时的郑重温柔，而是一种更加复杂、更加深沉、仿佛凝聚了所有情感与生命重量的光芒。那里面有不容置疑的坚定，有深入骨髓的眷恋，还有一丝……连他自己都未曾完全意识到的、小心翼翼的脆弱。
“我不善言辞。”墨焰开口，声音比平时更低沉，更慢，每个字都仿佛从胸腔最深处挤出，带着金属般的质感，却也带着灼人的温度，“那些华丽的承诺，动人的情话，我一句也不会说。”
他顿了顿，目光牢牢锁住云澈，仿佛要将他此刻的模样刻进灵魂。
“但我的心意，你早已听见。”这句话，他说的异常肯定。他知道云澈拥有特殊的能力，能感知情绪，甚至更深。在深渊之心，在无数次并肩作战中，在生死一线的守护里，他从未掩饰，也无需掩饰。