塞缪尔看向扎伊尔，声音沉甸甸的：“所以，我需要你的帮忙，扎伊尔先生。我感觉身体有些不太对劲。”
扎伊尔没有立刻说话，只是转身，在那张堆满杂物的长桌上，用手指拂开一小块空地，抽出一张还算干净的纸页边缘。
他就那样站着，拿起一支笔尖磨损严重的铅笔，开始在纸上快速勾勒。
线条简洁，几个抽象的仪器轮廓和符号很快成型。
“卡利姆。”他头也不抬地唤道。
一直靠在门边，尽量降低存在感的卡利姆立刻应声上前：“扎伊尔先生？”
扎伊尔将那张沾着污渍的纸递给他，“去准备这些。”
卡利姆接过纸，快速看了一眼上面那些令人费解的图案，脸上掠过一丝为难，但很快被顺从取代：“好的，我这就去办。”
他收起纸条，转身离开了房间，铁门关闭的声音在塔楼内回荡。
扎伊尔将铅笔搁下，走向房间内侧一扇不甚起眼的木门。
他伸出手，没怎么用力，那门便无声地向内滑开一道缝隙，一股混合着淡淡消毒水与铁锈味道的空气涌了出来。
“进来。”扎伊尔侧身，示意塞缪尔先行。
塞缪尔推了推鼻梁上的眼镜，迈步走入。
这是一个比外间更为压抑狭小的房间，几乎没有自然光，唯一的光源来自天花板上吊着的一盏昏黄的电灯。墙壁粗糙，地面冰冷。
而房间的中央，赫然摆放着一张东西——
一张手术台。
台子有些旧，款式是旧时代的老式样，台面上还能看到一些无法分辨来源的淡淡污渍。
两侧有用来束缚的皮带扣环，虽然锈蚀了，但依然能看出用途。
旁边还有一个可移动的多层器械推车，上面整齐地排列着一些手术刀、镊子、剪子，在无影灯下泛着森冷的光。
更远处，靠墙立着几个塞缪尔叫不出名字的、带有表盘和旋钮的电子仪器。
塞缪尔的脚步顿住了，视线牢牢锁在那张手术台上，眉头紧紧蹙起：“这里为什么会有个手术台？”
扎伊尔已经跟了进来，反手轻轻合上了门。
他走到了房间一侧的洗手池边，拧开水龙头，水流哗哗作响，解开缠绕在手上的绷带，他仔细地清洗着双手，水声掩盖了他一时的沉默。
“梅林要的。”扎伊尔关上水龙头，用一块干净的（至少看起来干净）白布擦着手。
“他认为，只有深入物质的生理层面，才能触及更高维度的变化。要触碰超限，有时需要……更直接的介入。这就是他向重塑申请的设备，为了他理解中的超限。”
他转过身，看向脸色不太好看的塞缪尔，朝手术台抬了抬下巴：
“把眼镜摘了，躺上去吧，塞缪尔。让我们看看，变化到底在你身上留下了多少代价。”
塞缪尔的目光在那张手术台上停留了几秒，摘下眼镜，世界瞬间被放大的昏黄光影取代。
他依言躺了上去，头顶那盏无影灯并未点亮，只有角落里的灯泡提供着勉强照明，将他笼罩在一种令人不安的半明半暗中。
扎伊尔走到他头侧，挡住了大部分光线。
“看着我。”扎伊尔说道
塞缪尔依言抬起视线，与他对视。模糊的视野里，扎伊尔的脸只是一个轮廓。
几秒钟的沉默，扎伊尔从旁边推车上取下一支笔式小手电：“别眨眼。”
他边说，边用拇指轻轻撑开塞缪尔的右眼睑。
冰冷的光束刺入瞳孔。
塞缪尔下意识地想闭眼，强行忍住。光线在眼底移动，带来尖锐的刺痛和更严重的视物模糊。
“巩膜血管异常扩张，瞳孔对光反射存在，但调节速度迟缓。”扎伊尔低声自语，像在记录观测数据。
他换到左眼，重复同样的过程。“晶状体似乎有极细微的混浊迹象，不符合年龄。”
他关掉手电。塞缪尔眼前残留着光斑，世界更加混沌。
“视觉模糊、畏光、偶发性视野缺损或扭曲？”扎伊尔问道。
“是。”塞缪尔承认，声音在狭小的空间里有些发闷。
“持续性的肌肉震颤？尤其在注意力集中或情绪波动时？”
“是。”
“睡眠质量低下，多梦，即使长时间睡眠也无法消除疲惫感？”
“是。”
“记忆闪回？无关当下的、破碎的画面或片段，尤其是服用药剂期间的记忆？”
塞缪尔思考片刻后不确定道：“……无？”
“……”
扎伊尔没再追问，紧接着是更多无法理解的步骤：
冰凉的金属贴片粘上他的太阳穴和腕部；音叉在耳边不同距离震动；几片染着不同色泽的透明塑片被轮流置于他眼前……
塞缪尔配合着，但内心一片茫然，这些检查与他所知的任何医学诊断都相去甚远。