上甘岭的风雪连刮了两天两夜，把表面阵地的弹坑填成了雪窝，焦黑的树干上裹着厚厚的冰壳，像一个个沉默的哨兵。王卫国靠在M26坦克残骸的履带旁，棉服上的雪已经冻成硬壳，贴在身上硌得生疼。他的手指搭在步枪扳机上，指关节因为长时间用力而泛白，还渗着血丝——这是连续48小时维持空冥状态的代价，神经像被拉紧的弦，稍微一动就嗡嗡作响。
空冥感知还在勉强运转，像一张布满裂痕的网，覆盖着前方五百米的区域。他“看到”远处美军阵地的迫击炮阵地上，士兵们正快速装填炮弹，炮口对准志愿军的核心掩体；“听到”炮弹壳碰撞的脆响顺着寒风传来，频率越来越快，显然是要发起饱和炮击；“感知”到自己的太阳穴突突直跳，视线偶尔会模糊，眼前闪过养父的幻影——那是空冥透支到极限的征兆，养父在幻影里皱着眉，重复着“心斋守静，过刚易折”的老话，却被炮火声瞬间打散。
“班长，你靠会儿吧！”陈小虎蹲在旁边，手里攥着一块焐热的冻土豆，递到王卫国面前，“你都两天没合眼了，空冥一直开着，再这样下去身体会垮的！俺帮你盯着，有情况俺喊你！”他的棉帽檐上沾着雪，眼里满是担忧——这两天王卫国指挥战斗时，好几次差点被炮弹碎片击中，都是靠空冥勉强躲开，可每次躲开后，他的脸色就更苍白一分。
王卫国摇摇头，把土豆推回去，手指无意识地摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页——纸页已经被体温焐软，上面“量力而行，方得长久”的批注格外刺眼。他知道自己快撑不住了，空冥状态下的神经反应提升50%，是以加倍消耗体力为代价的，这两天只喝了半壶雪水，吃了两块冻土豆，身体早就在透支边缘，可他不敢停：“老李还在坑道里养伤，二牛的纪念点还在这儿，俺要是倒下了，美军冲上来，谁来护着阵地？谁来护着你们？”
李大勇扛着轻机枪走过来，枪管上的蓝布条（孙二牛缝的）已经被炮火熏黑，他蹲在王卫国身边，把自己的棉手套摘下来，塞进王卫国手里：“俺的手糙，不怕冻，你戴上。美军的迫击炮快打过来了，你得保持清醒，俺们还等着跟你一起给二牛报仇呢！”他说着，从怀里掏出半块玉米饼，“这是秦护士给的，你吃点，补充点体力，不然空冥撑不住。”
王卫国接过手套，粗糙的棉布带着李大勇的体温，稍微缓解了指尖的冻僵。他咬了一口玉米饼，干硬的饼渣刮得喉咙生疼，却还是强迫自己咽下去——每一口都是体力，都是能维持空冥的资本。空冥感知里，他“看到”第一发迫击炮弹已经飞出炮口，正朝着孙二牛的纪念点飞来，距离还有三十秒落地。
“快躲！迫击炮！”王卫国猛地站起来，声音带着嘶哑，一把将陈小虎推到坦克残骸后面，自己也跟着扑过去。几乎同时，“轰隆”一声，炮弹落在纪念点旁的雪地里，雪雾和冻土块冲天而起，孙二牛的钢盔被气浪掀飞，松枝也断成了两截。
“二牛的松枝！”陈小虎要冲出去捡，被王卫国死死拉住：“别去！还有炮弹！”空冥感知里，第二、三发炮弹正朝着他们的方向飞来，落点就在坦克残骸左侧三米处。他拖着陈小虎往反坦克壕里滚，刚躲进去，炮弹就炸了，冻土块像冰雹一样砸在壕沟边缘，溅得两人满身是雪。
李大勇的声音从掩体后传来，带着急促：“卫国，美军的步兵上来了！大概一个连，跟着坦克推进，还有冷枪手躲在松树林里！”
王卫国爬起来，头晕得更厉害了，眼前的雪地在旋转，空冥感知里的信号变得断断续续——他“看到”冷枪手的位置在松树林东侧，却看不清具体距离；“听到”坦克的引擎声越来越近，却判断不出推进速度。他用力掐了一把自己的大腿，疼痛让意识稍微清醒，从怀里掏出笔记本，颤抖着写下参数：“2.1迫击后，冷枪东，坦推进，空冥弱”，字迹歪歪扭扭，完全没了平时的工整。
“大勇，你用重机枪压制步兵！”王卫国低喝，努力让声音保持稳定，“小虎，你去把二牛的钢盔捡回来，顺便看看松枝还能不能用；俺去解决冷枪手，注意坦克的动向！”
他举起步枪，往松树林的方向摸去。零下七十一度的寒风刮在脸上，像无数根细针，空冥感知里，冷枪手的轮廓越来越清晰——他躲在一棵焦黑的松树后，举着M1903A4狙击步枪，枪口对准李大勇的重机枪位。王卫国深吸一口气，试图进入空冥的狙击形态，却发现神经反应慢了半拍——往常能瞬间算出的风速偏差，现在要在心里默算三遍，才能确定瞄准点。
“砰！”冷枪手的枪响了，子弹擦着李大勇的棉帽飞过，打在坦克残骸上。王卫国赶紧扣动扳机，子弹却偏了，打在松树的冰壳上，溅起一片碎冰。冷枪手发现了他，调转枪口对准王卫国，手指扣在扳机上。
空冥感知里，子弹的轨迹清晰地映在脑海里——风速每秒三米，距离四百一十米，子弹会偏右六厘米。王卫国凭着最后一丝清明，往左侧翻滚，子弹擦着他的棉服飞过，在雪地里炸出一个小坑。他趁机再次举枪，这一次，他死死盯着冷枪手的胸口，把所有注意力都集中在空冥上，忽略了太阳穴的剧痛。
“砰！”子弹精准击中冷枪手的肩膀，他惨叫着摔在雪地里，狙击步枪“哐当”掉在地上。王卫国松了口气，刚要站起来，却觉得天旋地转，眼前一黑，差点栽倒在雪地里。他扶住松树，才勉强站稳，空冥感知里的信号突然变得混乱，美军坦克的引擎声、步兵的喊叫声、战友的枪声混在一起，像无数根针在扎他的神经。
“班长！坦克冲过来了！”陈小虎的喊声传来，他抱着孙二牛的钢盔，往王卫国这边跑，“三辆M26，正朝着反坦克壕推进，赵二和王栓已经带着炸药包上去了！”
王卫国猛地抬头，看到三辆坦克正轰隆隆地推进，履带碾过冻雪层，留下深深的沟痕。赵二和王栓抱着炸药包，正往坦克的履带缝隙里塞，却被坦克的机枪压制得抬不起头。王卫国咬着牙，举起步枪，对准坦克的观察镜——他知道，只有打坏观察镜，才能让坦克失去视野，可空冥感知里，他的手在抖，瞄准点始终不稳定。
“稳住，卫国，稳住！”他在心里默念养父的“心斋”口诀，吸气、屏息、呼气，试图让混乱的空冥恢复稳定。眼前的坦克渐渐清晰，观察镜的位置在空冥里变成一个红点，他算出子弹需要偏上五厘米，才能精准击中。