1951年1月15日，长津湖的晨光带着刺骨的寒意，洒在松树林里孙二牛的纪念雪堆上，松枝覆盖的雪层泛着冷白的光，像一块沉默的丰碑。王卫国蹲在雪堆前，手里攥着半截松枝——是孙二牛生前修补伪装网剩下的，枝丫上还留着他手指的温度残留，却早已冻得发硬。空冥感知里，他“看到”班里的新兵陈小虎正躲在坑道角落抹眼泪，怀里抱着孙二牛教他编的第一块伪装网；“听到”李大勇在擦拭轻机枪，枪管上孙二牛缝的棉布被冻成硬壳，摩擦时发出“沙沙”的声响；“感知”到远处美军阵地的探照灯在频繁移动，显然在准备新的反扑，而三班因为孙二牛牺牲，暂时没了主心骨，士气低落到了极点。
“卫国，张连长找你。”秦小凤的声音从坑道入口传来，她身上的护士服沾着雪，手里捧着一个布包，里面是刚煮好的柏叶汤，“先喝口汤暖暖身子，你已经在雪堆前蹲了半个时辰，再冻下去会伤身体。”
王卫国接过汤碗，温热的汤水顺着喉咙往下淌，却暖不透心里的冰凉。他看着秦小凤眼里的担忧，又望向雪堆，轻声说：“二牛还没喝到红糖呢，俺答应他的，没做到。”
“他知道你尽力了。”秦小凤蹲下来，从布包里掏出一张纸，是她连夜复刻的“三人小组”战术表，上面用蓝笔补了“二牛：精神永存”的字样，“张连长找你，应该是关于班里的事，你得挺住，三班还需要你。”
王卫国点点头，跟着秦小凤往连部坑道走。沿途的战士们都在偷偷看他，眼神里有同情，有期待，还有些不安——孙二牛牺牲后，班里的新兵没了主心骨，老兵们也没了往日的劲头，大家都在等着有人站出来，撑起三班。
连部坑道里，张连长正对着一张地图皱眉，旁边放着一本泛黄的班级花名册，孙二牛的名字后面，用红笔标着“牺牲”二字。看到王卫国进来，张连长站起身，把花名册推到他面前：“卫国，坐。二牛的事，俺知道你心里不好受，但现在不是难过的时候，三班不能没有班长。”
王卫国的手指落在花名册上孙二牛的名字，字迹还带着油墨的新鲜，却再也见不到这个人了。他的喉咙发紧，想说些什么，却没发出声音，空冥感知里，孙二牛咧嘴笑的样子反复闪现，那句“俺是班长，护着你们是应该的”还在耳边回响。
“总部有命令，”张连长的声音低沉却坚定，“鉴于你在长津湖战役中的表现——单日狙杀5名美军、创造‘三人狙击小组’战术、多次掩护战友和运输队，更重要的是，你能把班里的战友当兄弟，像二牛一样护着大家，经连部研究决定，火线提拔你为三班班长，接替二牛的职务。”
张连长从抽屉里拿出一副班长臂章——红色的布料上缝着“三班”两个黑字，边缘用蓝线缝补过，是孙二牛之前戴的那副，臂章内侧还留着他用钢笔写的“护战友，守阵地”，字迹被汗水浸过，有些模糊却依旧清晰。“这是二牛的臂章，他牺牲前，把这个交给俺，说‘要是俺不在了，就给卫国，他能管好三班’。”
王卫国接过臂章，入手沉甸甸的，像接过了千斤重担。臂章上的蓝线是孙二牛缝的，钢笔字是他的笔迹，每一个细节都在提醒他：这不是荣誉，是孙二牛的信任，是班里十五名战友的期待，是“保家卫国”的责任。他的眼泪突然涌上来，落在臂章上，瞬间冻成冰珠：“俺……俺怕做不好，俺没二牛那么细心，没他那么会照顾人……”
“你不用做第二个二牛，你只要做你自己。”张连长拍了拍他的肩膀，眼神里满是信任，“二牛会编伪装网，你会用空冥预警；二牛会照顾新兵，你会教大家战术；你们都是好班长，只是方式不一样。再说，班里还有大勇，有小虎，有那么多相信你的战友，你不是一个人在扛。”
坑道门口传来脚步声，李大勇带着班里的战友们走了进来，每个人手里都拿着一样东西——陈小虎拿着孙二牛教他编的伪装网，老兵张叔拿着二牛省给他的冻土豆，甚至连受伤的刘建国都拄着木棍来了，手里攥着二牛帮他擦过的步枪。
“卫国，你就接了吧！”李大勇第一个开口，声音里满是坚定，“二牛肯定希望你当班长，俺们也信你！以后俺还跟你配合，你负责狙击，俺负责掩护，跟以前一样！”
“是啊，副班长（现在该叫班长了）！”陈小虎举起伪装网，眼里还带着红血丝，却依旧坚定，“你教俺们擦枪，教俺们用空冥基础，俺们都听你的！俺还会编伪装网，跟二牛班长教的一样好，不会给班里拖后腿！”
战友们纷纷附和，有的说会好好练战术，有的说会照顾受伤的战友，有的说会像孙二牛一样护着班里的人。王卫国看着眼前一张张熟悉的脸，看着他们眼里的信任和期待，心里的犹豫渐渐消散——孙二牛把三班交给了他，战友们把希望寄托在他身上，他不能退缩，不能让二牛失望，不能让战友们失望。
“俺接。”王卫国深吸一口气，把班长臂章戴在左臂上，臂章上的“护战友，守阵地”贴着皮肤，像孙二牛在耳边叮嘱，“俺保证，会像二牛一样，把班里的每一个战友都当兄弟，护着大家，带着大家打胜仗，活着回北平！”