1951年1月12日，长津湖的风像淬了毒的冰刃，刮过松树林时带着尖啸，把孙二牛新编的伪装网割出细碎的口子，雪粒顺着裂缝钻进他的棉服，贴在皮肤上冻得生疼。他蹲在雪沟里，右腿的绷带又渗了血——早上秦小凤刚换的药，现在被寒风一吹，伤口像被撒了冰碴，每动一下都钻心地疼，可他手里还攥着半截松枝，仔细修补着伪装网的破洞，嘴里念叨着：“可不能漏了，不然卫国哥的狙击位就暴露了。”
王卫国趴在三十米外的狙击位里，空冥感知已完全展开，像一张紧绷的网覆盖着前方四百米的区域。他“看到”美军的迫击炮阵地藏在土坡后，三个士兵正围着炮管调试角度，旁边堆着十几发炮弹，显然是准备对志愿军运输线发起炮击；“听到”他们用英文抱怨严寒，偶尔传来炮弹壳碰撞的脆响；“感知”到李大勇的轻机枪正架在土坡观察点，枪管对准迫击炮阵地的侧翼，随时准备压制。
“大勇，数据报来！”王卫国用气音传讯，狙击镜里的准星紧紧锁定迫击炮手的胸口——这是美军的核心火力点，昨天已经有两辆运输马车被他们的炮弹炸伤，今天必须清除，不然棉衣和弹药根本送不到上甘岭坑道。
李大勇的声音带着一丝颤抖，不是因为害怕，是被零下六十五度的严寒冻的：“距离四百一十米，风速每秒四点五米，温度零下六十五度，湿度百分之七十！迫击炮仰角约三十度，炮口朝向运输线！”他手里的测距仪木杆冻得发脆，刚才调整角度时差点折断，现在正用棉布裹着，生怕影响测算。
这些数据像电流一样汇入王卫国的空冥状态，他的神经反应速度瞬间提升50%——风速四点五米会让子弹偏右十一厘米，零下六十五度导致子弹初速下降，弹道下坠量增加八厘米，加上迫击炮阵地的土坡遮挡，瞄准点必须比炮手的胸口左上十五厘米，才能精准命中。他从怀里掏出笔记本，指尖冻得发僵，却依旧快速记下参数：“1.12迫击点，410，4.5/s，-65℃，偏左上15”，笔记本上还留着孙二牛缝的蓝布补丁，每次摸到都能想起这孩子憨厚的笑。
“二牛，伪装没问题吧？”王卫国转头看向雪沟，孙二牛正从怀里掏出一块冻土豆，想递给他：“俺检查三遍了，没漏！卫国哥，你先吃口土豆，俺焐了一早上，稍微软点，不然等会儿开枪没力气。”他的棉手套沾着雪，指尖冻得发紫，却还是把土豆往王卫国这边递，完全忘了自己的腿伤。
王卫国刚要伸手接土豆，空冥感知突然像被针扎了一下——一道极细的危险信号从右侧传来，速度快得超出预判！他猛地想转头，却听到孙二牛的大喊：“卫国哥，小心！”
时间仿佛在这一刻变慢了。王卫国看到孙二牛从雪沟里扑出来，右腿的绷带被扯断，渗血的棉裤在雪地里划出一道暗红的痕迹；看到他张开双臂，像一只笨拙的雄鹰，挡在自己身前；看到一颗子弹从右侧的松树林里飞来，“嗖”地穿过空气，精准击中孙二牛的左肩——那里正是他之前为了掩护战友扛弹药时受伤的位置。
“二牛！”王卫国嘶吼着，伸手抱住倒下来的孙二牛，他的棉服左肩已经被血浸透，温热的血顺着王卫国的手指往下淌，在雪地里凝成暗红的冰珠。孙二牛的脸苍白得像雪，却还咧着嘴笑，用尽力气把土豆塞进王卫国手里：“卫国哥……土豆……别浪费……”
“俺不饿！俺带你去见秦小凤！”王卫国抱着孙二牛，声音里带着哭腔，空冥感知瞬间锁定右侧的松树林——那里藏着一个美军冷枪手，正举着M1903A4狙击步枪，准备开第二枪。
“打！”李大勇的轻机枪突然响了，子弹像雨点一样落在松树林里，吓得冷枪手赶紧缩回去。他一边射击，一边往狙击位跑：“卫国，快带二牛去急救掩体！俺掩护你们！”
王卫国抱起孙二牛，往雪沟深处的急救掩体跑。孙二牛的身体很沉，却轻得像一片羽毛——沉的是战友的生命，轻的是他用身体筑起的守护。雪粒打在王卫国的脸上，像无数根针，可他感觉不到疼，心里只有一个念头：“不能让二牛有事，绝对不能！”
急救掩体是昨天刚挖的，里面铺着秦小凤留下的草药包和绷带。王卫国把孙二牛放在干草上，赶紧撕开他的棉服——左肩的伤口还在渗血，子弹穿进了肌肉，没伤到骨头，可在零下六十五度的严寒里，流血很快就会冻成冰，导致组织坏死。他从怀里掏出秦小凤给的止血粉，撒在伤口上，手忙脚乱地用绷带包扎，指尖的颤抖怎么也控制不住。
“卫国哥……别慌……”孙二牛的声音很轻，却带着坚定，“俺没事……就是有点疼……你快回去……别让美军的迫击炮开炮……运输队还等着呢……”
“俺不走！俺先救你！”王卫国的眼泪终于忍不住掉下来，落在孙二牛的棉服上，瞬间冻成冰珠，“是俺的错，俺的空冥没感知到冷枪，是俺害了你！”
“不怪你……”孙二牛伸手想拍王卫国的肩膀，却没力气，只能轻轻碰了碰他的手背，“风太大了……空冥也有漏的时候……俺是班长……护着你……是应该的……”
秦小凤的声音突然从掩体门口传来，她抱着药箱，棉服上沾着雪，头发冻得像冰碴：“二牛！坚持住！俺来了！”她蹲下来，快速解开王卫国包扎的绷带，用雪水化开蒲公英草药汁，敷在伤口上，“子弹没伤到骨头，但是失血有点多，得赶紧止血，不然会冻伤！”