734盯着叶片看了半天，突然轻轻“嗯”了一声，嘴角往上翘了个微小的弧度，快得像错觉。“它真的……懂了？”
“植物比人实在，”林夏拍了拍他的肩膀，“你对它好，它就使劲长，不玩虚的。”
那天下午，林夏让734负责最荒的那畦茄子。那片地之前被暴雨冲过，土块硬得像石头，谁都不愿接手。他没说二话，拿着锄头就开始翻地，一下下砸在土块上，震得虎口发红也没停。太阳落山时，那片硬地终于被翻得松松软软，他直起身，后背的衣服全湿透了，却对着翻好的土地笑了，笑得露出两颗小虎牙——林夏还是第一次见他笑。
“明天撒种吧，”他说，“我查了资料，晚茄子要深栽，我会挖深点。”
夜里起了风，林夏去关仓库门，看见734还在菜园里。月光下，他蹲在茄子畦边，轻轻哼着《月光谣》，声音比白天柔和多了，像怕惊着土里的虫。他手里拿着个小喷壶，正给刚翻的土地喷水，动作慢得像在数每一滴。
“怎么还没睡？”林夏走过去。
“资料说，新翻的土要保湿，”他转过头，月光落在他眼里，亮得像落了星子，“我怕夜里风大，把潮气吹跑了。”
“你以前执行任务，也这么较真吗？”
他沉默了会儿，声音沉下来：“以前只知道完成指标，比如‘消灭目标’‘守住阵地’，从没想过‘为什么’。”他指了指茄子地，“但这个不一样，我想看见它们长出紫莹莹的果子，想知道自己种的菜是什么味道。”
林夏突然想起他档案里的那句话：“情感模块未激活”。可此刻，他眼里的光，手里的小心，还有那句“想知道味道”，分明比任何数据都鲜活。
接下来的日子，734像换了个人。他不再背资料，而是跟着赵爷爷学看天，说“乌云带红边，明天准晴天”；他会蹲在菜畦边听土壤的声音，说“这块地在喘气，该浇水了”；他甚至学着给菜苗编小竹架，笨手笨脚地把歪了的番茄藤扶上去，嘴里念叨“站稳点，别偷懒”。
有天，张医生来菜园送药，看见734正给黄瓜花授粉，用棉签轻轻碰着花蕊，动作比给伤员包扎还仔细。“哟，这不是734吗？怎么不去练队列，跟花较劲了？”
734没抬头，语气却很笃定：“它们比队列重要。队列练不好，顶多挨罚；它们长不好，就结不出瓜了。”
张医生愣了愣，笑着对林夏说：“这孩子，算是醒过来了。”
林夏看着他的背影，突然明白，所谓“觉醒”，或许不是突然懂了什么大道理，而是从某一天起，开始在意一颗种子会不会发芽，一片叶子会不会被虫咬，开始觉得“结出果子”比“完成指标”更让人踏实。
那天傍晚，734把自己的小本子递给林夏，最后一页写着句新的：“原来活着不是完成任务，是看着东西一点点长大，从一颗籽，到满枝丫。”
夕阳把他的影子拉得很长，落在刚浇过的菜畦里，像给土地印了个温柔的印章。远处传来孩子们的笑声，豆角藤在风里轻轻摇晃，林夏知道，有颗比种子更重要的东西，正在734心里，悄悄发了芽。