第241章：远方的回信
林夏拆开那个印着邻区邮戳的包裹时，指腹都在微微发颤。牛皮纸信封边缘被雨水浸得发皱，上面用歪歪扭扭的字迹写着“林夏亲启”，墨迹晕染开来，像朵没开好的墨花——是上次来换种的那个瘦高个青年的笔迹，她还记得他晒得黝黑的脸，笑起来露出颗小虎牙，说要把他们的谷种带到沙质土壤里试试。
“里面是不是种子？”二牛扒着桌沿蹦跳，辫子上的红绳跟着甩动，“他们说在沙漠边上种出了谷子，真的假的？”
林夏没说话，小心地撕开信封。里面掉出两样东西：一包用棉纸包着的谷物，还有张折叠的信纸。棉纸一触就簌簌掉渣，显然是被风沙磨的，她赶紧托在手心，倒出几粒谷种在掌心里——比本地的谷种颗粒更小，外壳却更坚硬，带着点磨砂质感，像裹了层沙粒。
“这就是在沙漠边种出来的？”小雅凑过来，指尖轻轻碰了碰谷种，“看着好结实啊。”
林夏展开信纸，纸面粗糙得像砂纸，字迹却异常用力，笔画边缘都透着股较劲的劲儿，墨水似乎都被风沙吸走了，有些字得凑近了才能看清：
“林夏同志，见字如面。
你给的谷种我们种下了，头一个月差点全军覆没——白天太阳烤得地皮冒烟，夜里寒风能冻裂石头，种子播下去，要么被风刮走，要么被沙鼠刨出来。我们蹲在沙窝里守了七天七夜，用树枝围起挡风的篱笆，手都磨出了血泡，总算保住了三成苗。
后来才知道，这谷子比我们能熬。天越旱，它扎根越深，能顺着沙缝往下钻半米多，像条小蛇似的找水。有次刮黑风，天地都变成黄的，我们以为苗肯定全完了，结果风停了一看，它们歪在沙里，根却在底下悄悄发了新芽。这股子犟劲，跟你们送种子时说的‘别管在哪儿，先扎下根’一模一样。
现在它们结穗了，颗粒虽小，却瓷实得很，磨出的面带着点沙甜。我们留了新种，打算往更西边的戈壁试试——他们说那边寸草不生，可我们觉得，这谷子说不定就爱啃硬骨头。
对了，上次你说‘种子记得路’，真是这样。有天夜里我梦见它们顺着风沙往回跑，跑到你们菜园就扎根了，醒了发现枕头边的谷穗真的掉了粒种子，像在点头应我。
附了点新收的谷种，你们试试在硬土上种，说不定也能长出性子来。
盼着你们那边的好消息，也盼着有天能带着戈壁的谷子，回你们菜园喝碗小米粥。”
信纸末尾没署名，只画了个咧嘴笑的沙鼠，嘴角还叼着粒谷子。
林夏捏着信纸，指腹抚过那些被风沙磨浅的字迹，突然想起青年临走时说的话：“我们那儿的地，连骆驼都嫌硬。”现在看来，再硬的地，遇上肯较劲的种子，也能被钻出缝来。
“快尝尝！”二牛已经抓了把新收的谷种要往嘴里塞，被小雅拍掉手背，“得先晒干脱壳！”
“我去翻地！”大虎扛着锄头就往外跑，“把后院那块板结的硬地翻出来，就种这个！”
孩子们顿时炸开了锅，有的去找筛子晒谷种，有的扛着锄头去翻那片连杂草都长不旺的硬地，连平时最懒的小胖都拎着水桶往菜园跑，嘴里嚷嚷着“要让戈壁来的谷子喝饱水”。
林夏站在原地，看着那包裹在棉纸里的谷种，突然觉得它们在掌心轻轻跳动。原来所谓“远方”，从来不是距离，是种子在风沙里扎根的响动，是跨越千里的较劲，是你往硬土里撒下一把种，远方就有回应顺着风跑回来，告诉你：它没怂，它在长。
她转身往菜园走，要把这新谷种埋进最硬的那块地。阳光落在背上，暖得像青年信里说的戈壁日光。远处传来孩子们翻地的吆喝声，夹杂着锄头撞石头的闷响，像首乱糟糟的歌，却比任何乐曲都让人心里发暖。
或许用不了多久，他们菜园里也会冒出戈壁来的绿芽，带着沙粒的倔劲，把硬土拱出裂纹。而远方的戈壁上，那些啃着硬骨头的谷子，也会在风沙里念叨：“再往西点，再扎深点，总有一天能顺着风，跑回那个菜园去。”
种子的路，从来都不是单向的。你把它送向远方，它就带着远方的土性回来，给你种出一片新天新地。林夏埋下谷种的那一刻，仿佛听见风沙掠过戈壁的声音，混着菜园里的笑声，在耳边轻轻回响。