橙光与星图蓝交织的光带突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面。
躺椅核心的嗡鸣声里，小闹的电子音炸成一串雀跃的蜂鸣：“姐姐！姐姐！检测到最新上传的‘放屁背包爆炸’视频情绪熵值破表啦！”机械兔投影在控制台上蹦得老高，兔耳尖的LEd灯疯狂闪烁着粉色警告：“羞耻值97.8%！尴尬度溢出屏幕！这波够把时间褶皱撕成渔网！”
黎未正攥着焊枪给最后一枚情绪弹头打编号，闻言手一抖，焊枪头“滋啦”一声在金属外壳上烫出个歪歪扭扭的咸鱼印。
她抬头时，发顶那撮沾着焊锡渣的呆毛随着动作晃了晃：“啥？我上周刚修好的放屁背包？”
“就是您非说‘要让敌人笑死在臭味里’的那个！”小闹的电子屏弹出视频回放——实验室里，黎未背着明黄色背包手舞足蹈，下一秒背包喷口“噗噗”冒出彩虹色烟雾，混着窜天猴似的“噗噜”声。
顾昭之端着量子咖啡杯的手悬在半空，镜片上糊了半片粉色烟雾，活像被雷劈了的企鹅。
黎未的耳尖瞬间红透，焊枪“当啷”掉在操作台上：“那视频我明明藏在实验室最里面的旧冰柜！谁翻出来的？”
“是未来姐姐发的跨时空调取指令呀！”小闹的兔爪戳了戳光屏上跳动的数据流，“她说‘要最鲜活的社死素材，冻过的不够烫嘴’！”
老焊的克隆体之徒之友扶了扶裂成三瓣的眼镜，布满焊锡渣的手指在键盘上敲出火星：“情绪熵值越高，对时间锚点的穿透力越强。您那些‘失败发明’表面是糗事，实则是带着体温的情绪炸弹——”他从工具箱里摸出个锈迹斑斑的记忆芯片，“现在需要把这些视频和您的恐惧录音混编，我给您装个‘非线性记忆触发器’，数据命中后会逆向覆盖，不是改历史，是让未来自己‘想起’现在的我们。”
黎未突然一拍脑门，从白大褂口袋里摸出个布满牙印的录音笔——那是她躲在实验室角落偷吃薯片被顾教授抓包时的“罪证”。
“这个也要加进去！”她晃了晃录音笔，里面传来自己含着薯片含糊的嘟囔，“顾老头的咖啡比我的发明还难喝……嗝……这包番茄味的真不脆……”
“黎教授。”卫砚舟的声音从身后传来，带着点压抑的笑。
黎未扭头，正撞进他卸
他手里举着个装着碎芯片的密封盒：“刚才在废料堆里翻到这个，是你去年做‘自动道歉机械狗’时炸碎的核心。”
黎未的脸腾地红到脖颈。
那只机械狗当初设定是“惹人生气就下跪摇尾巴”，结果程序写反了，见人就叉腰骂“你算哪块小饼干”，最后被顾昭之追着砸了三盆绿萝。
她伸手去抢盒子，却被卫砚舟轻轻避开，他指尖抚过盒盖上歪歪扭扭的刻字“汪星人拯救计划·第17次翻车”，声音低得像在说秘密：“这些碎片里，还留着你当时的心跳声。”
预演蚁后的机械触须突然竖成扇形，复眼里的数据流骤转成警示红：“Σ7-Δ3节点锁定！检测到异常能量波动——”
情绪熵鲸幼崽猛地甩动预知鳍，地面光纹“唰”地缠住黎未的脚踝，幼崽的气泡音里带着警惕：“是莫塔的味道！他在往时间锚点里灌……绝望？”
黎未的动作顿住。
她记得原书中那个用精神污染操控时间线的大反派，此刻在光屏里，Σ7-Δ3节点的模拟图正渗出黑雾，像滴墨在清水里晕开。
预演蚁后的声音带着机械的冷硬：“他用‘失败合奏’加固锚点——让所有试图反抗的人先听见自己的失败，在绝望里放弃。”
卫砚舟的战术手套轻轻覆上黎未手背，指腹蹭过她掌心被焊枪烫出的新茧：“他在用恐惧当城墙。”
“那我就用尴尬当炮弹！”黎未突然笑出声，抓起桌上的社死视频U盘塞进老焊手里，“把这些全混进我的恐惧录音——自动放屁背包的臭味、反重力拖鞋撞翻的咖啡、还有……还有给你手套绣歪的咸鱼！”她转头看向卫砚舟，后者耳尖微不可察地红了，战术手套下的指节轻轻蜷起。
老焊的维修钳在键盘上敲出一串火星：“已植入非线性触发器，现在需要把情绪超载包和时间锚点坐标绑定——”
“小闹！”黎未拽过电子屏当麦克风，“把我的社死合集做成时间炸弹！要最响的那种，最好让莫塔听见我的屁声就想捂耳朵！”
“收到！”小闹的投影瞬间变成举着导火线的机械熊，“正在打包：第1弹，反重力拖鞋撞翻量子咖啡机；第2弹，自动放屁背包喷彩虹屁；第3弹——”它突然卡壳，电子屏上闪过黎未举着咸鱼灯对全院广播“我是最咸的鱼”的画面，“第3弹，建议卫队长捂耳朵。”
卫砚舟低笑一声，非但没捂耳朵，反而凑近黎未，用肩膀给她垫出更稳的支点。
两人之间仅隔半拳距离，他能闻到她发间混着机油与薯片味的气息，也能感受到她掌心传来的轻微震颤——那是即将点燃引信前的最后一秒宁静。
“情绪超载包装载完成。”老焊推了推眼镜，“现在需要你亲自确认发射。”
黎未盯着控制台上的“发射”键，指尖悬在半空。
光带里突然传来未来自己的笑声，混着焦土与星图湖水的味道：“现在的黎未，记得把最丢人的那个视频放最上面——”
光屏里的未来黎未突然举起一个锈迹斑斑的p3，正是黎未藏在床垫下的“黑历史”：去年醉酒后抱着卫砚舟的战术头盔哭唧唧：“你……你要是不要我，我就……就用咸鱼灯照你一辈子！”
黎未的耳尖瞬间红透，却突然笑出了声。
她想起第一次穿书时的恐惧，想起被死亡回放吓哭的夜晚，想起那些曾以为见不得光的狼狈——此刻都在光带里亮成星星。
“发射。”她按下按键。
控制台的嗡鸣声骤然拔高，橙光与星图蓝的光带里，百段社死视频如星火般窜向Σ7-Δ3节点。
情绪熵鲸幼崽的预知鳍绽放出刺目的粉光，预演蚁后的触须随着数据流疯狂摆动，老焊的维修钳掉在地上，裂成三瓣的眼镜片反着光，映出黎未发亮的眼睛。
卫砚舟握住她的手，掌心的温度透过薄茧传来，像团不会熄灭的火。
数据流中，黑雾突然剧烈翻涌。
有低沉的、带着金属刮擦声的咆哮，从时间的裂缝里渗出来：“你们在……亵渎时间……”
黎未望着光带里逐渐成型的情绪冲击波，突然握紧卫砚舟的手。
她的笑声混着设备的嗡鸣，像把生锈的钥匙，终于插进了命运的锁孔。