天光乍亮,巷子里的第一缕晨曦精准地投射在“深夜食堂”的牌匾上。
陆远打着哈欠推开店门,一股宿醉般的疲惫感还没散去,就被清晨的冷风激得一哆嗦。
他走到灶台前,深吸一口气,像是要进行某种神圣的仪式,然后猛地揭开了锅盖。
锅里的一切和昨晚别无二致。
那层在火舌下挣扎了一夜的米粒,如今已彻底碳化,顽固地黏在锅底,像一块形状不规则的黑色膏药,在晨光下泛着一层诡异的油光。
“嚯,老板,你这锅……打算盘出包浆了?”隔壁卖油条的王大爷路过,探头看了一眼,差点没把手里的油条惊掉,“这玩意儿不赶紧刮了,捂一晚上不得发霉长毛啊?年轻人,听大爷一句劝,做餐饮,卫生可是第一位的!”
几个早起买菜的大妈也凑了过来,对着那口黑锅指指点点。
“哎哟,这怎么吃啊?一股子糊味儿,不吉利。”
“现在的网红店哦,真是越来越看不懂了,这叫什么?战损风?”
“小陆啊,你是不是昨天喝多了忘了刷锅啊?”
面对街坊邻居们七嘴八舌的“亲切问候”,陆远只是摆了摆手,脸上挂着一种“你们不懂,但我懒得解释”的神秘微笑。
“没事儿,留着,今天接着熬。”
在一片“这孩子是不是傻了”的目光中,他熟练地拎起米袋,哗啦啦地倒进新米,然后舀起清水注入锅中。
清水漫过那些焦黑的锅巴,激起一阵细微的“滋滋”声。
他点燃灶火,蓝色的火焰再次舔舐着锅底。
很快,清新的米香混合着一股若有若无的焦香,开始在小巷里缓缓升腾,那味道复杂而奇特,竟让人一时间分不清是香是臭。
小桃端着一杯豆浆,小心翼翼地凑过来,压低声音问:“哥,你玩真的啊?这锅底……真要一直这么熬下去?咱们的粥都要变黑暗料理了。”
陆远没有回头,只是用大勺轻轻搅动着锅里的米和水,目光却死死地盯着灶膛里跳动的火焰,仿佛能从那火光中看到另一个世界。
他缓缓开口,声音不大,却带着一种不容置疑的笃定:“有些东西,不是煮一次就能融化的。”
小桃似懂非懂地眨了眨眼,觉得自家老板的逼格又提升到了一个新的境界。
与此同时,巷口,一身黑色运动装的凌霜像一尊冷峻的雕塑,挡住了一个鬼鬼祟祟的身影。
那人戴着鸭舌帽,手里举着手机,镜头正对准“深夜食堂”的灶台方向,试图拉近焦距捕捉那口黑锅的特写。
“拍什么?”凌霜的声音像淬了冰。
那人吓了一跳,连忙收起手机,挤出职业假笑:“美女你好,我是《都市纪实》的编辑,我们正在做一个关于城市民间信仰现象的深度报道,这口锅很有代表性,值得记录一下。”
“民间信仰?”凌霜挑了挑眉,眼神里写满了“你再编一个试试”,“我管你纪实还是科幻,再拍,我让你手机当场恢复出厂设置。”
记者被她身上那股生人勿近的气场骇住,尤其是那句堪比物理格式化的威胁,让他瞬间从心,连连摆手:“不拍了不拍了,误会,都是误会。”说罢,脚底抹油,溜得比兔子还快。
凌霜冷哼一声,转身离去。
但她没有发现,就在刚才那短短几秒的对峙中,那名记者的手机已经通过云端,自动上传了一段十秒钟的视频。
视频内容很简单:一口巨大的铁锅,锅底覆盖着一层焦黑的物质,在清晨的阳光下泛着奇异的油光,宛如某种失落文明的古老图腾。
中午时分,店里人来人往,粥香四溢。
一个穿着褪色旧夹克的老头,却没进店,只是默默地蹲在对面的屋檐下,从怀里掏出一个干硬的馒头,一口一口地啃着,眼睛却一眨不眨地盯着那口仍在咕嘟冒泡的大锅。
陆远注意他很久了。
他端着一碗刚出锅、热气腾腾的白粥走过去,递到老头面前。
老头浑身一僵,抬起布满皱纹的脸,连连摇头:“不,不饿,我……我就看看。”他的声音干涩沙哑。
“看锅?”陆远笑了笑,把碗硬塞到他手里,“一碗粥而已,不值钱。”
老头捧着温热的粥碗,浑浊的眼睛里泛起一层水汽,他低着头,声音带着颤抖:“三年前,是我带人砸了你的摊子……”
陆-远脸上的笑容微微一滞。