天光未亮，凌晨五点的长街还沉浸在深蓝色的寂静里，只有环卫工扫帚划过地面的沙沙声，像是为这座沉睡的城市演奏着催眠曲。
然而，“深夜食堂”门口，这催眠曲显然没什么效果。
一条沉默的队伍已经像贪吃蛇一样，从巷口甩到了街角。
队伍中，一个身影显得格格不入。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，脚下一双看不出牌子的运动鞋，手里却一手拎着个军绿色的老式保温桶，另一手提着一袋透明包装的腌菜，嘎嘣脆的酱瓜萝卜条隔着塑料袋都能闻到那股子家常味儿。
这人正是城管大队的张队长。
他没穿那身能让小贩闻风丧胆的制服，也没了平日里雷厉风行的气场，就那么低着头，把自己塞进人群里，像个误入新手村却想伪装成小号的满级大佬，浑身都透着一股“我只是个路过的普通市民”的别扭劲。
他站得很直，目不斜视，仿佛排队本身就是一项需要严肃对待的纪律任务。
周围的街坊邻里用眼角的余光反复扫描他，窃窃私语声像蚊子哼哼。
“诶，那不是……”
“是他吧？我瞅着像，化成灰我都认得。”
“他来干啥？钓鱼执法2.0版本？”
“手里还自带装备，这是有备而来啊，家人们。”
厨房里，陆远正用长柄勺搅动着锅里翻滚的米粒，热气氤氲了他的眉眼。
他透过满是水汽的窗户，一眼就锁定了那个熟悉又陌生的身影。
他没吭声，只是默默转身，从米袋里又多舀了一瓢米，倒进旁边一口备用的小锅里，添水，开火。
整个动作行云流水，仿佛只是算错了今天的饭量。
六点半，天色鱼肚白，第一缕晨光给小巷镶上金边。
陆远准时拉开店门，金属卷帘门发出的“哗啦”声就是开饭的冲锋号。
他靠在门框上，声音不大但穿透力极强：“老规矩，一百份，一人一碗，按顺序来，卖完就没，想插队的可以试试，看看是你的脸皮厚还是我的锅铲硬。”
队伍开始缓慢而有序地向前蠕动。
热粥的香气像一只无形的手，安抚着每个等待者的辘辘饥肠。
小桃早就架好了手机，镜头对准了那条长龙，直播间标题简单粗暴——《第一位公职人员取餐实录，家人们都来见证历史》。
她今天格外“良心”，直接把打赏功能给关了，弹幕和评论区却空前活跃。
她置顶了一条互动话题：“兄弟们，你们觉得他该不该排这个队？评论区告诉我答案。”
一时间，评论区直接炸了。
“该！必须该！王子犯法与庶民同罪，他来吃饭就得跟我们一样挨饿！”
“楼上的格局小了，我觉得不该。他应该直接被撵走，凭啥还给饭吃？”
“我倒是觉得，能脱下那身皮，像个普通人一样站在这里，本身就需要勇气。先看看再说。”
“就是，别急着开喷，万一人家是来体验生活，回去好写整改报告呢？（狗头保命）”
小桃没理会评论区的腥风血雨，手指翻飞，同步推出了一个名为“等待日记”的线上征集活动。
她在文案里写道：“你是否也曾因为一道关卡，一张表格，一个迟迟不来的审批，而错过一顿热饭，耽误一件急事？把你的故事写下来，让我们看看，这城市里有多少‘等待’，本不应该发生。”
活动刚一发布，后台的私信就如雪片般涌来。
而一条评论，在短短半小时内被顶上了热搜第一。
那是一位癌症患者的女儿写的：“去年冬天，我妈化疗结束，虚弱得说不出话，就想喝口热粥。我去社保局报销，材料来回补了七趟，等我终于拿着单子跑回家，粥已经凉透了。我妈看着那碗冷粥，哭了。那天，我觉得整个世界都是冰的。”
这条评论队尾，他捧着那碗热气腾腾的粥，没找地方坐，就站在路边，低着头，一口一口地喝着。
侧脸的轮廓在晨光中显得有些疲惫，又有些如释重负。
小桃给这张图配的标题，瞬间成了全网的金句：“有些迟到，从来不是因为懒。”
队伍缓缓向前，轮到张队长时，不多不少，刚好是第九十九个。
陆远舀起一大勺粥，准备倒进他递过来的保温桶里。
就在这时，他手腕一顿，抬头看了张队长一眼，眼神里没什么情绪，只是淡淡地说：“带锅来的，加半勺。”
话音未落，周围排队的、围观的街坊们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。